Da Rosie the Riveter ai billboard di Teheran: quando l'arte entra in guerra

A Teheran Donald Trump ha la bocca cucita. In un altro manifesto è già dentro una bara. In uno degli ultimi comparsi in città, al posto del soldato americano resta soltanto uno scheletro, disteso sulla costa dello Stretto di Hormuz. La Casa Bianca brucia, la Statua della Libertà viene abbattuta, i missili iraniani occupano intere facciate degli edifici. E in mezzo a tutto questo compaiono anche riferimenti al Signore degli Anelli. Sono i giganteschi billboard che durante la guerra tra Iran, Stati Uniti e Israele hanno trasformato alcune delle strade e delle piazze più importanti di Teheran in una sorta di galleria d'arte a cielo aperto. Immagini spettacolari, spesso elaborate dal punto di vista grafico, che raccontano il conflitto attraverso slogan, simboli religiosi e nazionali, personaggi politici e un immaginario che in alcuni casi prende direttamente in prestito quello del cinema occidentale. Ma questi manifesti non sembrano essere pensati soltanto per gli iraniani che li incontrano ogni giorno per strada. Alcuni sono costruiti per essere fotografati, pubblicati sui social network e rilanciati dai media stranieri. Il muro sul quale vengono affissi è soltanto il primo posto in cui l'immagine deve arrivare. Quando la guerra diventa un'immagine Per capire da dove arrivano questi giganteschi manifesti di Teheran bisogna però fare un passo indietro. Perché l'idea di usare immagini, colori e slogan per trasformare la guerra in un racconto immediatamente comprensibile non nasce certo oggi. Nel corso del Novecento sono cambiati il formato, il pubblico e i mezzi, ma è rimasta la ricerca di un'immagine capace di raccontare un conflitto in pochi secondi. La Prima guerra mondiale è uno dei momenti in cui questo linguaggio comincia a svilupparsi su una scala inedita. Non ci sono ancora i poster che vedremo nella Seconda guerra mondiale: si comunica soprattutto con illustrazioni, caricature, vignette e copertine. È un modo per rendere comprensibile a chi è lontano dal fronte un conflitto che altrimenti rimarrebbe un insieme di comunicati militari, numeri e notizie difficili da visualizzare. In Italia un esempio emblematico è quello della Domenica del Corriere. Le tavole di Achille Beltrame trasformano gli avvenimenti bellici in grandi scene narrative a colori. La prima copertina dedicata alla Grande guerra, nel novembre 1914, è ancora drammatica: soldati feriti, cadaveri, distruzione. Ma con l'ingresso dell'Italia nel conflitto il registro cambia. Le immagini diventano meno crude, più eroiche e rassicuranti; il soldato italiano diventa protagonista di un racconto collettivo e il nemico viene rappresentato in modo sempre più negativo. La Domenica del Corriere non è un manifesto di propaganda nel senso stretto del termine. Ma svolge una funzione che diventerà centrale nella comunicazione di guerra del Novecento: trasformare il conflitto in una storia che possa essere vista prima ancora che letta. Le sue illustrazioni portano la guerra nelle case e contribuiscono a costruire un'immagine condivisa del conflitto. Poi arrivano i poster Con la Seconda guerra mondiale il manifesto diventa ancora più esplicitamente uno strumento di mobilitazione. Gli Stati producono migliaia di immagini per convincere, reclutare, rassicurare, spaventare e soprattutto coinvolgere anche chi non combatte. È qui che entra in scena l'immagine che diventerà famosa come Rosie the Riveter. Il poster "We Can Do It!", disegnato da J. Howard Miller per Westinghouse nel 1942, viene realizzato per una campagna interna nelle fabbriche. E negli anni successivi sarà uno dei simboli più riconoscibili della donna al lavoro in catena di montaggio durante la guerra per contribuire allo sforzo bellico mentre i mariti sono al fronte. Accanto all'incoraggiamento c'è però anche il monito. "Silence Means Security", "Loose Lips Might Sink Ships" e, in Italia, “Taci, il nemico ti ascolta”: messaggi diversi, ma costruiti secondo la stessa logica. Poche parole, un'immagine riconoscibile, una reazione immediata. È il momento in cui la grafica di guerra assume sempre più chiaramente le forme della pubblicità: il messaggio deve essere rapido, memorabile, emotivo. A Teheran il manifesto diventa gigantografia È questa tradizione che oggi riappare, in una forma completamente diversa, sui muri di Teheran. Secondo Sepideh Parsapajouh, antropologa e ricercatrice del Centre national de la recherche scientifique, che ne ha parlato a France 24, i grandi murales iraniani hanno radici molto più antiche dell'attuale guerra. Dopo la Rivoluzione del 1979 i muri della capitale sono diventati uno spazio permanente per slogan politici, celebrazione dei martiri della guerra Iran-Iraq e messaggi contro Stati Uniti e Israele. All'inizio della guerra Iran-Iraq, ha raccontato la studiosa, molti murales venivano realizzati da artisti, studenti d'arte e anche semplici cittadini. In alcuni casi erano le famiglie dei soldati morti a chiedere che i loro figli venissero raffigurati sui muri delle loro abitazioni. Poi quella produzione si è progressivamente istituzionalizzata. E oggi ai dipinti si sono aggiunti giganteschi pannelli: il risultato è una città nella quale la propaganda può cambiare quasi in tempo reale. Trump con la bocca cucita Una delle immagini più riuscite è quella comparsa su Valiasr Avenue, una delle arterie principali della capitale. Donald Trump occupa quasi per intero il manifesto, ma qualcosa gli impedisce di parlare: la sua bocca è coperta da unasorta di bavaglio blu che riproduce la forma dello Stretto di Hormuz. Sotto, una frase in persiano accompagnata dalla traduzione inglese: “At the breaking point”, “al punto di rottura”. Il manifesto era stato installato il 2 maggio, quando la guerra era in pieno svolgimento e i negoziati sulla riapertura dello Stretto erano in una fase di stallo. Il messaggio è costruito quasi come una vignetta: lo Stretto, attraverso il quale passa una parte enorme del petrolio mondiale, diventa letteralmente ciò che mette a tacere il presidente americano. Ma la differenza rispetto alle vecchie vignette satiriche è la scala. Non c'è più una pagina da sfogliare o un foglio da appendere: la vignetta è diventata grande quanto un palazzo. I nemici trasformati in immagini Non è l'unico esempio. Altri billboard mostrano droni iraniani che frantumano la Stella di David, folle che gridano “Morte all'America” e rappresentazioni di Stati Uniti e Israele come nemici destinati alla sconfitta. Uno dei manifesti più espliciti mostra Trump dentro una bara con la scritta “We Kill Trump”. Un altro utilizza la Casa Bianca come scenario di una gigantesca scena di distruzione. E nei giorni scorsi è comparsa anche un'immagine ancora più cupa: lo scheletro di un soldato americano sulla costa dello Stretto di Hormuz. Non sono semplici slogan ingranditi. Sono vere e proprie scene: hanno una composizione, una prospettiva, una gerarchia dei personaggi e un'estetica che ricorda quella delle locandine cinematografiche. Ed è proprio qui che il manifesto contemporaneo si allontana ancora di più dal suo antenato cartaceo. Non deve soltanto essere leggibile da chi passa: deve essere visivamente spettacolare. Quando Teheran prende in prestito il “Signore degli Anelli” Il caso più curioso è forse quello di un enorme manifesto comparso sulla facciata di un edificio nella zona di Fatemi Square. Al centro c'è lo Stretto di Hormuz. Ai suoi lati si ergono due statue gigantesche, con le braccia distese come per impedire alle navi di passare. Una rappresenta Alireza Tangsiri, ex comandante della Marina dei Guardiani della Rivoluzione ucciso in un bombardamento israeliano il 26 marzo 2026. L'altra è Rais Ali Delvari, eroe nazionale iraniano ricordato per la resistenza contro le forze britanniche nel 1915. La scena, però, sembra uscita da un altro universo: quello di J.R.R. Tolkien. Le due statue ricordano infatti gli Argonath, i giganteschi guardiani che nel Signore degli Anelli sorvegliano l'ingresso al regno di Gondor. È un dettaglio che dice molto sul modo in cui sono costruite queste immagini. La propaganda non utilizza soltanto i simboli tradizionali dell'Iran: può appropriarsi anche di un immaginario riconoscibile in tutto il mondo e usarlo per trasformare personaggi contemporanei in figure mitologiche. Dal murale all'immagine da condividere Anche la tecnica con cui vengono realizzati è cambiata. L'intelligenza artificiale ha contribuito ad accelerare il processo e le immagini hanno assunto un'estetica sempre più vicina alla pubblicità, al cinema e ai blockbuster. Ma è cambiato soprattutto il loro possibile pubblico. Un manifesto della Prima guerra mondiale era destinato a chi lo leggeva o lo vedeva. Una copertina della Domenica del Corriere entrava nelle case. Un poster della Seconda guerra mondiale poteva convincere una donna a lavorare in fabbrica o ricordare a un cittadino che una parola di troppo poteva essere pericolosa. Il billboard iraniano può fare tutte queste cose, ma può anche essere concepito per un pubblico che non si trova nemmeno in Iran. Le autorità iraniane, infatti, non solo permettono, ma addirittura incoraggiano le agenzie di stampa a fotografare e diffondere queste immagini. In un Paese nel quale l'accesso dei giornalisti e a internet è fortemente controllato, non è un dettaglio secondario: significa che sono destinate fin dall'inizio a uscire dal loro contesto urbano e a circolare all'estero. Un messaggio per il nemico Il regime controlla i grandi spazi pubblicitari e istituzionali della città, ma questo non significa che i messaggi siano rivolti agli abitanti di Teheran. O, almeno, non solo. È infatti soprattutto fuori da Teheran che queste immagini sembrano trovare il loro secondo pubblico. Trump con la bocca cucita, la Casa Bianca in fiamme, le statue ispirate al Signore degli Anelli, lo scheletro del soldato americano: sono immagini costruite per essere viste, fotografate e rilanciate. Il manifesto resta sul muro, ma il suo messaggio può arrivare molto più lontano. E così, quella che un tempo era soprattutto propaganda destinata a mobilitare, rassicurare o mettere in guardia la popolazione, ora cambia la sua funzione. Perché, più che rivolgersi al popolo, diventa una sorta di messaggio visivo recapitato direttamente al nemico.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Da Rosie the Riveter ai billboard di Teheran: quando l'arte entra in guerra

Luca Rigamondi