Marcinelle, il racconto dei figli dei minatori morti: "Quel giorno cambiò tutto"

Antonio Rulli aveva sei anni quando suo padre morì nella miniera di Marcinelle. Nel ricordare quella giornata si interrompe più volte. La voce si abbassa, le lacrime gli impediscono di proseguire e, dopo qualche secondo, riprende il racconto dal punto in cui lo aveva lasciato. La sua famiglia era arrivata in Belgio nel maggio del 1956, pochi mesi prima della tragedia. Il padre, nato nel 1921, aveva poco più di trent'anni e lavorava al Bois du Cazier con il martello pneumatico. Quella mattina aveva iniziato il turno alle sei e avrebbe dovuto terminare alle due del pomeriggio. Rulli ricorda soprattutto ciò che accadde vicino alla casa in cui vivevano. "Mia madre stava facendo il bucato dietro casa. A un certo punto arrivò una donna e le disse: Lucia, non lavare più, che non serve'". Poco dopo cominciarono a suonare le sirene. Chi viveva nei pressi della miniera conosceva i diversi segnali e capì subito che non si trattava di un allarme ordinario. "Ogni suono aveva un significato. Quello era continuo e si capiva che era successo qualcosa di grave", racconta. Nel giro di poco tempo davanti alle abitazioni e lungo le strade cominciarono ad arrivare molte persone. Le famiglie cercavano notizie dei minatori scesi nel sottosuolo quella mattina. Anche i Rulli si spostarono verso la miniera, mentre il fratello più piccolo rimase a casa. Antonio conserva anche il ricordo del padre al ritorno dal lavoro. "Era tutto nero. Si vedevano appena gli occhi. Faceva la doccia negli spogliatoi e poi tornava a casa". Era la conseguenza delle ore trascorse nel carbone, lavorando con strumenti a percussione in condizioni difficili. Il corpo venne recuperato soltanto tra la fine di settembre e l'inizio di ottobre, quando le squadre riuscirono a riportare in superficie altre vittime. Il riconoscimento fu affidato al fratello maggiore. "C'era poco da riconoscere, era tutto bruciato. Aveva con sé la piastrina di ferro con il numero di matricola ed è stato riconosciuto così". È questo il passaggio in cui Rulli si commuove di più. Torna più volte a quella frase rivolta alla madre, al bucato interrotto e al suono della sirena, rimasti nella sua memoria nonostante all'epoca avesse soltanto sei anni. GIORGIO MANCINI, IL PADRE SALVATO DAL TURNO POMERIDIANO Giorgio Mancini è nato a Marcinelle e aveva appena un mese quando scoppiò l'incendio. Non conserva ricordi diretti della tragedia, ma per anni ha ascoltato i racconti dal padre, morto lo scorso giugno. Anche lui lavorava nella miniera del Bois du Cazier. Si salvò perché quella mattina non era di turno: avrebbe dovuto iniziare a lavorare nel pomeriggio. La famiglia abitava davanti alla miniera e dalla casa vide uscire una quantità insolita di fumo. "Si rese conto che era successo qualcosa. Poco dopo venne chiamato e inserito tra le persone che dovevano partecipare ai soccorsi", racconta Mancini. Il padre scese insieme agli altri minatori per tentare di raggiungere chi era rimasto intrappolato. Nel sottosuolo aveva amici e colleghi con cui aveva condiviso il lavoro quotidiano. Molti di loro non tornarono più in superficie. Di quell'esperienza parlava raramente. "Non voleva raccontare molto. Ogni volta che ricordava quella giornata aveva le lacrime agli occhi e gli veniva il magone". Il lavoro in miniera, però, continuò anche dopo il disastro. Mancini spiega che gli italiani arrivati in Belgio erano vincolati dai contratti sottoscritti al momento della partenza. Prima di poter cercare un'occupazione in superficie dovevano trascorrere diversi anni nel sottosuolo. “Erano obbligati a restare in miniera per un certo periodo. Solo dopo potevano cercare un altro lavoro. Mio padre continuò e rimase nel settore fino alla pensione”. Aveva meno di trent'anni quando partecipò ai soccorsi e continuò a portare con sé quella esperienza per tutta la vita. Al figlio raccontava anche la normale giornata dei minatori: l'ingresso negli spogliatoi, gli abiti da lavoro, il turno nel sottosuolo e il ritorno in superficie coperti di polvere e fuliggine. “Entravano puliti e risalivano tutti neri. Poi facevano la doccia e tornavano nelle abitazioni, ma il nero restava comunque”. La morte recente del padre ha lasciato a Giorgio Mancini il compito di continuare a raccontare una vicenda che lui stesso aveva sempre affrontato con difficoltà. NINO DI PIETRANTONIO: I CORPI NON SONO STATI TUTTI RECUPERATI Nino Di Pietrantonio aveva dieci anni l'8 agosto 1956. A differenza di Giorgio Mancini, ricorda direttamente quella mattina e la corsa verso la miniera insieme a una donna del quartiere. “Ricordo tutto per filo e per segno”, dichiara mentre ci mostra al collo il fazzoletto rosso tipico dei minatori, un fazzoletto che usavano per raccogliere il sudore e che allacciavano attorno al collo. “Una signora passò vicino casa e disse a mia madre che dalla miniera usciva un fumo diverso dal solito. Mi prese per mano e corremmo verso il Bois du Cazier”. Davanti all'ingresso trovarono i cancelli chiusi, i camion dei soccorritori e le ambulanze. Le famiglie si erano raccolte all'esterno in attesa di informazioni. “Mi dicevano: 'Aspetta, adesso esce papà'. Ho aspettato tre giorni, ma non è uscito né lui né gli altri miei parenti. In famiglia abbiamo avuto quattro morti”. Di Pietrantonio ricorda anche la polvere e i frammenti di carbone che ricadevano nell'area intorno alla miniera. “Faceva caldo e le strade erano diventate nere. Il carbone si posava sul viso e sui vestiti”. Negli anni ha assunto un ruolo centrale nelle associazioni impegnate a conservare la memoria della tragedia. Una parte della sua attività si è concentrata sulle modalità di recupero e identificazione delle vittime. Di Pietrantonio sostiene da tempo che non tutti i corpi siano stati effettivamente riportati in superficie e che alcune bare possano non contenere i resti attribuiti alle famiglie. Per questo ha chiesto più volte di poter riesumare quella del padre. Ha scritto alle istituzioni, ci racconta, ai Presidenti della Repubblica, ai presidenti delle Camere e anche a papa Giovanni Paolo II, ma l'autorizzazione non è mai arrivata. “Quando ho chiesto di riesumare la bara mi hanno domandato dove fosse morto mio padre. Appena ho risposto 'a Marcinelle', mi è stato detto che non si poteva fare”. La sua testimonianza si concentra soprattutto su questi dubbi e sul bisogno di chiarire ciò che accadde dopo l'incendio, durante le operazioni di recupero e di riconoscimento. A ricostruire quanto accadde quella mattina è anche Davide Castellucci, presidente dell'associazione Marcinelle. Secondo la ricostruzione processuale, tutto ebbe origine durante le operazioni di risalita di un carrello. Un errore di comunicazione tra la superficie e il manovratore italiano, arrivato in Belgio da pochi mesi e che conosceva poco il francese, fece partire l'ascensore quando il carrello non era ancora completamente rientrato. L'urto tranciò i cavi elettrici e le tubazioni dell'olio, innescando l'incendio che si propagò rapidamente nei cunicoli della miniera. “Quella fu la spiegazione emersa dal processo", racconta. “Ma non basta a spiegare quello che accadde”. Secondo il presidente dell'associazione, le condizioni della miniera ebbero un peso determinante. Il Bois du Cazier era uno degli impianti più vecchi del Belgio, con porte ancora in legno, poche vie di fuga e sistemi di sicurezza inadeguati. “Molti minatori morirono anche perché non avevano dispositivi di protezione e non c'erano le condizioni per mettersi in salvo.” Dal 2012 il sito della miniera è riconosciuto come Patrimonio Mondiale dell'UNESCO, un luogo della memoria che invita a non dimenticare la tragedia. Proprio in seguito a quel disastro furono introdotte nuove e più rigorose norme per la sicurezza dei lavoratori impegnati nelle miniere sotterranee.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Marcinelle, il racconto dei figli dei minatori morti: "Quel giorno cambiò tutto"

Carola Di Nisio