Noi "scrolliamo" e là fuori c'è la guerra

Si sta peggio ora che viviamo meglio. Un reel motivazionale su Instagram, per gli esseri umani scontenti di questa parte di mondo, ci invita a non dimenticare la nostra fortuna: acqua corrente e al bisogno calda, un tetto sopra la testa, la scelta di cosa mangiare, l’assistenza sanitaria, le vacanze. La vita che chiamiamo normale – dice il reel – è il sogno di qualcun altro. E infatti, fuori, c’è la guerra. A Gaza i topi attaccano i bambini. Sulla spianata di Gerusalemme una suora viene presa a calci da un gendarme e nel frattempo, il Presidente della Superpotenza Mondiale digita improperi dal suo social, insultando il Papa e minacciando di ridurre in polvere i nemici. E tra i nemici ci sono sempre le 160 innocenti ragazzine di Shajareh Tayyebeh a Minab, la cui scuola è diventata tomba la mattina del 28 febbraio 2026. Quando il reel è insostenibile, se non vogliamo sentire la voce di chi sogna la nostra vita ed è finito morso dai topi, preso a calci o seppellito sotto la sua scuola, basta scrollare. Viene in mente la favola orientale per eccellenza, quella del campanellino che fa diventare ricco chi lo suona: un mandarino, infatti, in Cina muore e quello che ha fatto la suonatina ne eredita tutti gli averi. Qualcuno muore e la nostra ricchezza – il famoso sogno di un altro – è nello stare comunque meglio, nel peggio. Del resto, cosa ci resta da fare, se c’è la guerra, con i topi che si mangiano i bambini? È il turno di un altro reel, tratto dall’archivio delle Teche Rai. Anni Sessanta, in bianco e nero, due giovani emigrati calabresi a Torino raccontano i loro sogni. Sono di una bellezza aspra e regale, sembrano usciti da Rocco e i suoi fratelli. La frattura tra gli ausiliari avere ed essere non si è ancora consumata. Nuovo reel, ci sono i reduci della Grande Guerra che oggi chiameremmo affetti da disturbo post-traumatico, i cosiddetti “scemi di guerra”. Subito dopo l’algoritmo ne suggerisce un altro con la registrazione dei suoni e degli spari dell’ultimo minuto della Prima guerra mondiale, 11 novembre 2018, tale e quale lo scroscio un temporale. E siccome non servono più gli informatori di scuola Stasi per sapere già tutto di tutti, perché siamo noi stessi a scambiare la cosa più preziosa, le nostre informazioni, in cambio di una presenza gratuita su piattaforme che ci tracciano e anticipano i nostri desideri. A questo punto l’algoritmo capisce che è giunto il momento di sollevare il morale, e propone un reel con pubblicità che erano visioni, firmate da grandi registi. Federico Fellini, David Lynch, Ridley Scott. Anche la réclame era dotata profondità. Oggi invece il flusso delle serie in streaming non ha pause, né alcuna scena madre, bensì una sequenza indistinta. Si vive peggio ora che si vive meglio. Nel flusso continuo, che è il nuovo modo di stare al mondo. E infatti c’è la guerra. Fellini potrebbe girare oggi i suoi film? E Germi? E Monicelli? Quali sono le conseguenze di una autonomia di pensiero che si restringe al perimetro del dicibile? Solo parole giuste, calibrate, neutre che per non offendere nessuno, non dicono nulla. E magari qualcuno, nella banalità dell’esistenza, chiede ad AI qual è il modo migliore per finire in tivù, nei notiziari. La risposta è presto detta: “Scendi in strada e ammazza i primi tre che incontri”. La libertà, da questa parte del mondo, somiglia sempre più a una soddisfazione individuale, a bisogni materiali, al possesso. Per non dire della visibilità. La libertà ha estromesso il collettivo. E se per innamorarsi serve un algoritmo, se si ha paura di toccarsi, se i rich kids maggiorenni si fanno imboccare perché hanno le mani occupate dal loro smartphone, se i cani hanno ormai un rango simile e perfino superiore ai bambini, se si parla di ambiente senza conoscere la natura, il punto non è ciò che manca. Ma ciò che è stato sostituito. E però là fuori c’è la guerra, mentre noi ci disperiamo di meno, ma soffriamo di più. Proviamo, ogni tanto, a uscire dal flusso, toccare un libro. E ogni volta che torniamo alla carta, alla pagina, riconosciamo il nostro tempo umano. Il tempo in cui il pensiero non era anticipato da suggerimenti, link, notifiche, ma al massimo dalle campane di una chiesa, che scandivano la noia attiva e bambina. In quel tempo, persino il replicante di Blade Runner si commuoveva nel ricordo dei bastioni di Orione e delle porte di Tannhäuser. “E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Noi "scrolliamo" e là fuori c'è la guerra

Pietrangelo Buttafuoco