Essere madre e giornalista a Gaza, la storia di Shrouq Aila

“Tante volte sono andata in missione per documentare il massacro a Gaza, e tante volte non sapevo se sarei mai tornata dalla mia bambina. Per un periodo eravamo talmente deboli per la fame che non riuscivamo quasi a lavorare, non avevamo niente da mangiare”. Shrouq Aila è una giornalista palestinese che da anni racconta la situazione nella Striscia di Gaza. E ha continuato a farlo anche durante la guerra. Sotto le bombe. Tra le macerie. Mentre la figlia Dania la attendeva a casa. “Dania in arabo significa 'vicina', così resterà per sempre vicina ai nostri cuori”, dice Shrouq. Il 22 ottobre 2023 la sua vita cambia per sempre. Il marito Roshdi Sarraj viene ucciso in un attacco aereo israeliano che aveva preso di mira la sua casa. “Stavamo facendo colazione insieme”, racconta. Anche Roshdi era un giornalista, un noto fotoreporter di Gaza che aveva fondato insieme alla moglie Ain Media, un collettivo indipendente di fotografi e registi palestinesi. “Essere giornalisti a Gaza è molto difficile, quasi impossibile. Siamo tutti esausti, abbiamo perso i nostri cari, le nostre case. Ma quando ci mettiamo davanti alla telecamera per raccontare la realtà, dobbiamo cercare di dimenticare tutto quanto, dobbiamo apparire sereni, dobbiamo indossare una maschera. Noi non stiamo solo documentando una tragedia, la stiamo anche vivendo”, spiega la giornalista a Sky Insider. Secondo il World Press Freedom Index 2026 di Reporter Senza Frontiere, l'indice che misura il grado di libertà dei media in tutto il mondo, la Palestina è "il Paese più pericoloso per i giornalisti", con "oltre 200 reporter uccisi dall'esercito israeliano dal 7 ottobre 2023", di cui "almeno 70 probabilmente a causa del loro lavoro". Vincitrice dell’Emmy for Video Journalism con il documentario A Hidden War e il premio internazionale per la libertà di stampa del CPJ, Shrouq Aila ha recentemente pubblicato un libro in italiano, dal titolo “Hanno ucciso habibi”. Una storia che racconta lo sfollamento, la carestia, la perdita di una persona cara, ma anche l'essere una giornalista, una madre e le difficoltà di crescere una bambina in un contesto di guerra e di crisi umanitaria. Un libro che nasce dal bisogno di “offrire una testimonianza reale a mia figlia, per quando sarà più grande, così saprà in che modo sua madre è riuscita a sopravvivere a tutto questo”, sottolinea l'autrice. “Quando Dania ha perso suo padre, aveva solo undici mesi. All’epoca la allattavo al seno e, in quel periodo, a Gaza affrontavamo una grave carestia. Non avendo alternative in termini di cibo, io ho dovuto continuare ad allattarla, e questo mi ha davvero consumata fisicamente”, racconta la reporter. “Anche se siamo in un periodo di cessate il fuoco, io non riesco a smettere di pensare all'istruzione e al futuro della mia bambina. Qui non abbiamo più scuole, sono state distrutte o trasformate in rifugi. Mi sento in colpa perché non posso essere la madre che vorrei”. Cosa significa oggi essere una giornalista a Gaza? A volte sembra qualcosa di impossibile. Non stiamo parlando di circostanze di normalità, perché il rischio di perdere la vita è sempre altissimo. Tante volte sono andata in missione e tante volte non ero sicura di tornare a casa da mia figlia Dania, perché il campo è in condizioni inaccettabili. Tutto è imprevedibile, non si può mai sapere che cosa succederà. Specialmente quando è in atto un genocidio, con bombardamenti incessanti ovunque. Ma oltre agli attacchi, c'è anche la carestia. C'è stato un periodo in cui tutti eravamo così tanto deboli da non riuscire a lavorare come avremmo voluto, perché non avevamo nulla da mangiare. Quindi sì, a volte sembra davvero impossibile fare giornalismo a Gaza. Quali sono le condizioni di lavoro di un reporter a Gaza? Un giornalista a Gaza deve affrontare molte difficoltà per svolgere il proprio lavoro. Innanzitutto, non abbiamo elettricità fin dalla prima settimana di guerra e, per questo, abbiamo a disposizione dei generatori che funzionano a carburante, che è costosissimo e a volte non è disponibile. Quindi c'è il dilemma per ricaricare i dispositivi, il dilemma per cercare una connessione internet, perché anche il sistema internet è crollato e non tutte le zone hanno accesso alla rete. E poi anche i trasporti. A Gaza non abbiamo mezzi di trasporto adeguati, poiché la maggior parte dei veicoli è stata distrutta o danneggiata. E anche il carburante per i mezzi è piuttosto costoso. Per quanto riguarda il lavoro, noi reporter ci muoviamo all’interno di città crollate o distrutte, in mezzo a montagne di macerie che bloccano le strade. In poi c'è il lavoro di cronaca in sé. Stiamo subendo un genocidio: siamo stanchi, esausti, abbiamo perso i nostri cari, le nostre case e ogni giorno andiamo alla ricerca di un posto comodo dove dormire. Ma quando ci mettiamo davanti alla telecamera, dobbiamo cercare di dimenticare tutto quanto, dobbiamo apparire sereni. Ed è come indossare una maschera. Noi non stiamo solo documentando una tragedia, la stiamo anche vivendo. Come è iniziata la sua carriera di giornalista? Durante la guerra nel 2014, mi sono resa conto che le mie capacità di parlare in inglese erano abbastanza buone per esprimermi e per raccontare ciò che stava accadendo. Avevo dei follower, un pubblico, e da lì ho capito che potevo usare l’inglese per rivolgermi al mondo, per sensibilizzare l’opinione pubblica su ciò che stava accadendo a Gaza. Poi ho conseguito un master in giornalismo e mi sono specializzata in questo lavoro. La situazione della stampa a Gaza è terribile. Secondo il World Press Index 2026, la Palestina è il Paese più pericoloso al mondo per i giornalisti, con oltre 220 reporter uccisi dall'esercito israeliano dal 7 ottobre 2023. Come decriverebbe la situazione attuale? La minaccia di essere presi di mira aleggia ancora, anche se siamo in un periodo di cessate il fuoco. Infatti abbiamo perso altri colleghi proprio durante questo cessate il fuoco. Quindi sì, corriamo ancora il rischio di essere presi di mira senza alcun motivo, solo perché siamo giornalisti. Ciò che è accaduto durante il genocidio con gli attacchi ai media e ai reporter, significa che noi, nonostante tutto, siamo riusciti a raggiungere il mondo, a mettere in luce le nostre sofferenze. Abbiamo svolto un ruolo fondamentale nel denunciare la brutalità e la barbarie dell’esercito israeliano, perché la verità è nemica del nemico. Ma la situazione è ancora quella che è perché, anche se siamo in una tregua e non subiamo bombardamenti incessanti come prima, noi continuiamo a morire. Cosa vuol dire essere una donna e una madre a Gaza? Durante il genocidio siamo state sfollate più volte. Siamo musulmane e, come sapete, abbiamo sentito di aver perso la nostra privacy vivendo in tende improvvisate fatte di tessuto e nylon. E questo non è nulla. Abbiamo perso la nostra privacy, le nostre case, i nostri spazi, le nostre zone di comfort. Abbiamo smesso di vivere la nostra vita da donne. Anche l'igiene è una lotta, per esempio quando si tratta del ciclo mestruale. Durante lo sfollamento, si vive in tende improvvisate e si ha un solo bagno a disposizione. Alcune donne, le più fortunate, hanno un bagno vicino. Altre invece devono camminare a lungo per raggiungere una toilette, che oltretutto è condivisa con migliaia di persone. Durante il genocidio soffrivamo per la mancanza di prodotti per l'igiene, come il sapone. Non erano disponibili, e ciò che c'era era troppo costoso e non alla portata della gente, dato che la maggior parte delle persone qui ha perso ogni fonte di reddito. È una situazione davvero imbarazzante e scomoda per tutte noi. Ed essere una madre? Essere madre invece è tutta un'altra cosa. Noi madri, nella vita di tutti i giorni, ci sentiamo sempre in colpa per non essere abbastanza per i nostri figli e per non riuscire a realizzare tutti i loro sogni. Durante il genocidio e durante la carestia, mi sentivo sempre in colpa perché non riuscivo a sfamare mia figlia, mi sentivo in colpa perché non riuscivo a proteggere né lei né suo padre. E oggi mi sento ancora in colpa perché non posso essere per lei la madre che vorrei, non posso essere un padre, non posso essere una sorella o un fratello. Io ho solo una figlia e, quando ha perso suo padre, aveva solo undici mesi. All’epoca la allattavo al seno e, in quel periodo, a Gaza affrontavamo una grave carestia. Non avendo alternative in termini di cibo, io ho dovuto continuare ad allattarla, e questo mi ha davvero consumata fisicamente. È stato davvero difficile. Poi c'è stato lo sfollamento, la fuga in cerca di salvezza. Anche se siamo in un periodo di cessate il fuoco, io non riesco a smettere di pensare alla sua istruzione. Mia figlia oggi ha tre anni e mezzo, e prima o poi dovrà essere iscritta a scuola. Il problema è che non abbiamo più scuole, la maggior parte è stata distrutta e gli edifici rimasti in piedi sono stati trasformati in rifugi per gli sfollati. Non abbiamo un sistema educativo a Gaza. Non riesco a smettere di pensare al suo futuro, mentre siamo intrappolate a Gaza con i confini chiusi. Nessuno può viaggiare, e anche se volessimo farlo, dove potremmo andare? Il mondo non ci aspetta, il mondo non aspetta i rifugiati. Com'è la sua vita in questo momento? In questo periodo sono riuscita a trasferirmi da una tenda a una casa in affitto. Questo è per me un successo, una vittoria, perché sono riuscita a proteggere mia figlia dalle dure condizioni di vita in una tenda. Tuttavia viviamo in case in affitto a prezzi molto alti: case che non assomigliano alle vere abitazioni che abbiamo perso. Io ho perso la mia casa, mio marito. E i miei fratelli hanno perso la loro. Siamo tutti sfollati e viviamo in case in affitto con altre persone, ma non abbiamo privacy. Vorrei il meglio per mia figlia, vorrei avesse un parco giochi, delle altalene, degli spazi verdi in cui giocare. Ma è stato tutto spazzato via, non è rimasto nulla. Mia figlia non sa com'è fatto un parco da sogno, un'area verde. Come madre, mi sento sempre in colpa perché non sono abbastanza per lei. Nel suo libro “Hanno ucciso habibi” racconta la sua storia e quella di suo marito Roshdi Sarraj. Quale messaggio vuole trasmettere al pubblico? Il libro racconta la mia esperienza personale come giornalista, come madre e come vedova durante il genocidio. Non voglio dire come sono riuscita a farcela, perché non c’è modo di farcela quando si vive sotto le bombe, ma il libro descrive il modo in cui sono sopravvissuta insieme a mia figlia, le difficoltà che abbiamo affrontato: lo sfollamento, la perdita di una persona a noi cara, l'essere una giornalista e una mamma, il crescere una bambina durante un genocidio, la carestia, la distruzione delle case, la paura. “Hanno ucciso habibi” è il riflesso della mia esperienza personale. L'obiettivo è solo quello di rendere la storia vivida e più accessibile e vicina al pubblico, per entrare in contatto con ciò che ho provato. Anche perché, purtroppo, non sono l'unico esempio: stiamo parlando di una popolazione di quasi due milioni di persone a Gaza. Ma la mia esperienza personale, il modo in cui l'ho scritta, la rende più vicina al pubblico, per diffondere consapevolezza e far capire come ci si sente a sopravvivere a un genocidio. Mio marito era un giornalista che ha perso la vita a causa del suo lavoro e, per molto tempo, è stato la voce di chi non ha voce qui a Gaza. Questo libro serve anche a far sì che la sua storia non svanisca mai. Con il suo libro ha ricevuto il Premio Inge Feltrinelli. Cosa significa per lei questo riconoscimento? Innanzitutto, il mio libro è stato pubblicato in italiano e la versione inglese uscirà probabilmente entro la fine dell’anno. Ricevere un premio del genere significa che sono riuscita a raggiungere i miei obiettivi: essere vicina al pubblico, trasmettere le mie difficoltà, le mie sofferenze. Mi sono sentita così felice di essere stata riconosciuta per questo e di essere riuscita a raccontare la mia storia. Questa è una delle cose più importanti per una giornalista: raccontare una storia. E io sento di esserci riuscita. Come è nata l’idea di pubblicare questo libro? È stato l'editore a contattarmi. All'inizio credevo di non avere l’energia per scrivere un libro e mi sembrava strano perché non ne avevo mai scritto uno prima. Poi i miei amici mi hanno convinta, facendomi capire che era importante documentare il genocidio e che il libro sarebbe stato una testimonianza reale per mia figlia, che potrà leggerlo quando sarà grande. Così saprà in che modo sua madre è riuscita a sopravvivere a tutte queste cose. Ho sentito che dovevo farlo per lei e per mio marito. C'è un messaggio che oggi vorrebbe inviare al pubblico? Il messaggio che vorrei trasmettere è che il cessate il fuoco non significa la fine della guerra. La guerra ha lasciato cicatrici indelebili su tutti noi, cicatrici che dureranno per tutta la vita. Oggi ci ritroviamo a vivere in una città distrutta, con infrastrutture fatiscenti, un sistema sanitario al collasso, un sistema scolastico inesistente, con restrizioni e limitazioni ovunque, con attacchi che continuano a verificarsi di tanto in tanto. I prezzi sono infinitamente alti e inaccessibili, e oggi Gaza è il posto più costoso sulla terra. Non abbiamo la nostra libertà, siamo semplicemente bloccati tra metà pace e metà guerra. Nessuno riporterà indietro le persone uccise, nessuno riporterà indietro gli arti amputati, nessuno rimarginerà le ferite. La situazione è ancora disperata e la crisi umanitaria è ancora catastrofica. Nonostante il cessate il fuoco, noi viviamo ancora in guerra.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Essere madre e giornalista a Gaza, la storia di Shrouq Aila

Silvia Donnini