Sarah Aziza: “Così le ferite di Gaza si ereditano di padre in figlia”

Vincitrice del Palestine Book Awards 2025 assegnato al miglior libro in lingua inglese sul tema della Palestina, Sarah Aziza, classe 1991, è cresciuta negli Stati Uniti ma porta nel suo codice genetico la storia della sua famiglia gazawa esule da tre generazioni. In “Corpi e confini” il memoir che è arrivato in Italia grazie a Feltrinelli Gramma racconta il dramma dello sradicamento di un popolo attraverso la lente della malattia che l’ha colpita e scarnificata: l’anoressia. Per guarire Sarah capisce di non poter prescindere dal riconoscimento e dalla cura delle ferite che ha ereditato. Così nelle 416 pagine di “Corpi e confini” il suo ricovero in un reparto psichiatrico si intreccia agli espropri britannici degli anni Trenta, alla catastrofe - in arabo “Nakba” - del 1948 quando furono costretti all'esodo centinaia di migliaia di palestinesi durante la prima guerra arabo-israeliana e ancora la sopravvivenza nei campi profughi e l’approdo da migranti in Arabia Saudita. La protagonista-autrice del memoir riavvolge questo tragico nastro riportando in superficie la storia della sua nonna paterna, Horea. Un manoscritto terminato prima del 2023 ma che parla al presente oggi più che mai: quante altre generazioni dovranno ancora fare i conti con l’annientamento e il lutto? Ci colleghiamo con Sarah Aziza quando ha appena finito di tenere un corso alla prestigiosa New York University, dove insegna giornalismo. Qual è stato l'evento scatenante che l’ha spinta a scrivere questo libro? Nel 2020 ho iniziato a sognare mia nonna palestinese e, in quel periodo, stavo anche iniziando ad affrontare molti dei miei fantasmi, delle domande sull'identità e sulla diaspora, segreti di famiglia e traumi ereditati. E penso che ci fosse così tanto di inespresso dentro di me che alla fine mi sono rivolta alla scrittura per esplorare e per cercare di capire. Solo un anno dopo mi sono resa conto che si stava trasformando in un progetto che un giorno avrebbe potuto diventare un libro. Quindi è stata una lenta presa di coscienza che è iniziata come un percorso individuale e che è diventato qualcosa di collettivo che va oltre la mia vicenda personale. Dopo aver finito di scrivere questo libro, si è sentita sollevata? Penso che mi abbia dato una nuova prospettiva e mi abbia aiutato a definire me stessa, il mio codice etico e le mie convinzioni su come voglio rapportarmi al mondo. Quindi, non ho risolto il mio problema, ma credo di aver trovato delle risposte su come voglio vivere, ovvero cercando costantemente di affrontare la verità, facendo emergere ciò che resta nascosto. Ho capito anche come voglio usare il mio lavoro, il mio linguaggio e il mio stile di vita per promuovere una maggiore consapevolezza e comprensione sull'occupazione, sulla colonizzazione e sui genocidi, non solo in Palestina, ma in tutto il mondo. Pensa che questo libro parli anche ad altre diaspore? In realtà, questa è una cosa che mi ha sorpreso. Il libro è uscito in inglese già da un anno, adesso in Italia. Ma viaggiando sono rimasta sorpresa nel confrontarmi con lettori con background simili al mio ma con altre origini. Ad esempio ieri ho incontrato una persona: sua madre è americana, suo padre è coreano e ora sta tornando in Corea. La lettura del mio libro l'ha aiutata a riflettere su come affrontare questa nuova fase della sua vita e, insomma, a comprendere i suoi genitori in un modo nuovo, genitori che hanno storie non ancora del tutto raccontate, ma queste storie, in un certo senso, hanno sempre fatto parte della vita di questa ragazza. E poi, sì, ho incontrato persone provenienti da comunità indigene, dalla comunità nera, dalla comunità di immigrati senza documenti e sono rimasta davvero sorpresa di vedere tutti i diversi modi in cui percepiscono collegamenti tra il loro vissuto e la mia storia e la storia della Palestina in generale. Credo che una delle ragioni per cui così tante persone nutrano sentimenti forti nei confronti della Palestina sia perché essa rappresenta, in un certo senso, l'esempio più esplicito di molte delle dinamiche che hanno plasmato il XX secolo e ora anche il XXI secolo. Alcune forme di colonizzazione e imperialismo sono meno visibili di altre. Ma purtroppo viviamo ancora in un mondo profondamente plasmato dall'imperialismo e dal razzismo, che si è manifestato in modo così palese in Palestina. Pensa che sia anche un libro generazionale? Non voglio mai dare l'impressione di essere io la coraggiosa che ha osato rompere il silenzio o almeno più coraggiosa delle generazioni passate della mia famiglia, per aver detto e scritto le cose che loro non hanno avuto il coraggio di raccontare prima. Credo che dipenda dalla situazione in cui ci si trova, che sia una questione di sicurezza e di contesto. Se stai scappando da un genocidio o da una guerra, non hai sempre il tempo di sederti, spulciare gli archivi e le storie di famiglia e creare un'opera d'arte a riguardo. A volte cerchi solo di vivere giorno per giorno e di occuparti dei tuoi figli. Quindi penso che mio padre ha faticato tanto per garantirmi la stabilità, combattendo da una migrazione all'altra per cercare di farmi studiare, trovare un lavoro e mandarmi all'università, darmi un tetto sopra la testa, e un passaporto. In un certo senso, ero io quella destinata a realizzare questo progetto, ovvero tornare con la scrittura a quei tempi dolorosi, pericolosi, violenti perché sono stata messa nelle condizioni di poterlo fare, ho potuto vivere e non solo trovare modi per sopravvivere. Sono ben nutrita a differenza dei miei familiari che si trovano a Gaza in questo momento. Quindi cerco di usare questi privilegi, questa sicurezza e questi doni che mi sono stati dati in modo così ingiusto. Ingiusto perché tutti meritano queste cose basilari. Ma finché ne avrò la possibilità, cercherò di usare la mia posizione sicura per parlare, attraverso la mia arte, dei luoghi in cui le persone lottano per stare al mondo. Ha menzionato la parola “privilegio” , qual è il suo rapporto con il senso di colpa? Il mio rapporto con il senso di colpa è complesso, è una lotta quotidiana. Il motivo per cui cerco di non cedere troppo a questo sentimento è perché penso che se esasperato non sia più così utile. Mi tiene congelata e paralizzata, incapace di lavorare, di lottare per la mia famiglia, per la Palestina o di creare qualcosa. Ma in fondo, a dire il vero, mi sento in colpa ogni giorno, e soprattutto negli ultimi 2-3anni. Dal 2023 è stato difficile fare qualsiasi cosa, dormire, mangiare, respirare, distogliere lo sguardo dallo schermo anche solo per un minuto, perché ci sono così tante persone, milioni di persone in Palestina, che non hanno la possibilità di prendersi una pausa, di allontanarsi. Ho assistito a distanza al deperimento di alcuni membri della mia famiglia, li ho visti dimagrire sempre di più perché non hanno cibo, mentre io lottavo per prendermi cura di me stessa, per mangiare e per riprendermi da questa malattia mortale, l’anoressia. Inevitabilmente sapere che le persone che amo, a cui sono legata e imparentata, sono state spazzate via dalla faccia della terra o hanno patito la fame è fonte di colpevolizzazione e vergogna. E tutto ciò che posso dire è che cerco di usare tutto questo come carburante per andare avanti e continuare a combattere per loro. Ma a volte, è assolutamente travolgente. Lei è in prima linea nella lotta politica per una Palestina libera. Pensa che questo libro sia un'espressione di questo attivismo o dobbiamo separare l'arte dalla politica? Questa è una bella domanda. Credo che negli Stati Uniti ci sia chi tende a distinguere tra arte e arte militante, o tra giornalismo e giornalismo militante. Anch'io ho studiato giornalismo e avevo idee simili. Ma c'è un punto importante che ho compreso: credo che scrivere questo libro me l'abbia fatto capire, ovvero che la mia identità influenza tutto ciò che faccio. Essere palestinese influenza tutto ciò che faccio. Essere sopravvissuta all'anoressia influenza tutto ciò che faccio. Credere nella giustizia, nell'antimperialismo e nell'antirazzismo condiziona completamente la mia esistenza. Quindi non creo arte necessariamente per questo, ma perché sono un'artista, e mi assicuro di non trattenermi e di non lasciare che la mia arte sia qualcosa di separato dai miei valori. Questo libro è uscito il 28 aprile in Italia e ci dà così l’occasione di parlare di Gaza in un momento in cui se ne parla sempre meno, anche a causa di quello che sta accadendo in Iran e in Libano. Quali sono le sue sensazioni riguardo a questa nuova fase? Credo che la mia famiglia a Gaza, in effetti, si senta dimenticata sotto molti aspetti. E non è un caso. Come ha detto, ci sono molti modi in cui Israele e gli Stati Uniti sperano che tutti noi dimentichiamo ciò che abbiamo visto negli ultimi due anni e mezzo, che distogliamo lo sguardo, che ci lasciamo distrarre da altre, in alcuni casi, straordinarie violenze che avvengono altrove, come ha menzionato in Iran, in Libano, ma non solo. La sfida ora è non più, come abbiamo appena detto, dividere tra arte e attivismo o tra giornalismo e arte. E allo stesso modo, è un grave errore pensare che ciò che accade in un luogo non sia collegato a un altro. Così come ciò che accade negli Stati Uniti agli immigrati è collegato a ciò che accade alla mia famiglia in Palestina, che è collegato a ciò che accade ai miei amici in Libano, che è collegato a ciò che accade in Sudan, in Congo o nello Xinjiang. È tutto interconnesso. E per molti versi, è legato all'imperialismo statunitense portato avanti con i soldi dei contribuenti americani, al razzismo o allo sfruttamento delle multinazionali, tutti elementi intrecciati tra loro, in cui c’è anche il fattore degli interessi economici e delle aziende israeliane. Quindi, per quanto possa essere estenuante cercare di continuare a prestare attenzione a Gaza, penso che sia davvero importante parlare di come questi fatti siano collegati e dobbiamo aiutarci a vicenda a mantenere viva questa tensione e non arrenderci nella lotta, da ogni angolo del mondo. Spero che vedremo prima o poi la vittoria. Come americana-palestinese, si sente discriminata negli Usa di Trump? Sì, purtroppo, sappiamo da tempo che, in generale, la politica degli Stati Uniti nei confronti della Palestina, dei palestinesi, dei musulmani, degli arabi, soprattutto dopo l'11 settembre, è stata profondamente islamofoba, razzista e, esplicitamente, discriminatoria nei nostri confronti, così come nei confronti di molte altre persone. E ora, sì, è molto inquietante e preoccupante vivere sotto un'amministrazione che usa la parola "palestinese" come un insulto, come un'offesa. Se ricorda, durante i dibattiti presidenziali Trump l'ha usata come una parolaccia. E la normalizzazione del razzismo e della discriminazione contro i palestinesi e i musulmani continua a peggiorare, insieme alla discriminazione nei confronti di tante altre comunità. Quindi sì, mi sento decisamente presa di mira e insicura sotto molti aspetti, che si tratti di viaggiare, di andare dal medico e non sapere chi mi visiterà, o di muovermi in ambienti diversi come professionista e dichiarare di essere palestinese. Come ho imparato, purtroppo troppe volte nella mia vita, la mia appartenenza è qualcosa che può suscitare qualsiasi tipo di reazione. Alcune persone sono entusiaste e felici di sapere che sono palestinese e molte, moltissime persone non vedono l’ora di dirmi cose razziste o, insomma, discriminatorie. Quindi funziona in entrambi i sensi. E penso che ora la situazione sia persino più estrema. Considerando lo sfondo di questa conversazione per concludere, parliamo delle università. Abbiamo assistito a molte proteste filo-palestinesi. Abbiamo visto una vera e propria lotta studentesca anche al di fuori degli Stati Uniti. Pensa che ora questa lotta si sia indebolita o sia ancora in corso? Direi che si trova sicuramente in una fase di riorganizzazione. Credo che le amministrazioni di molte di queste università in tutto il mondo siano state estremamente dure. Voglio dire, abbiamo visto università intentare cause penali contro i propri studenti, in modo del tutto sproporzionato rispetto alle loro proteste pacifiche. Ma allo stesso tempo, c'è stata un'intera generazione di giovani che si è risvegliata e ha dimostrato un coraggio e uno spirito di sacrificio incredibili. E devo credere che questo non possa essere cancellato solo perché ora la situazione è più tranquilla, solo perché le persone sono costrette a trovare strategie diverse per resistere. Credo e spero che questo sia solo l'inizio e che negli anni a venire vedremo come i semi piantati negli ultimi anni continueranno a germogliare e a dare i loro frutti. Sono rimasta davvero stupita, onorata e ispirata dai giovani che ho visto. E mi rifiuto di credere che ne abbiamo visto la fine. Questo è un romanzo femminista? Pensa che il corpo farà di nuovo parte della sua letteratura? È stata una scelta parlarne, e credo che sia stata fortemente influenzata dal mio femminismo. Significa non ignorare il fatto che il mio corpo è connesso a ogni altra parte della mia esperienza e della mia identità, non farlo prima credo sia stato un errore con cui ho convissuto per gran parte della mia vita. È un'idea molto occidentale, o molto moderna, che corpo e anima, corpo e mente, corpo e storia, siano in qualche modo separati o che il corpo possa essere semplicemente messo in secondo piano. In realtà, una cosa che questo libro e le mie esperienze mi hanno insegnato è che a volte il corpo è il primo luogo in cui scopriamo la verità. È il primo luogo in cui ho scoperto che cercare di vivere ignorando la mia storia familiare e ignorando il dolore e la bellezza legati all'identità palestinese non era una scelta sostenibile. Non era possibile. Il mio corpo ha iniziato a cedere, ma è stato imparando ad ascoltarlo e cercando di guarirlo che ho capito di dover riconnettermi e prendermi cura di tutte le parti di me, inclusa la mia storia familiare e la mia identità etnica di palestinese. Quindi devo immaginare che, in un modo o nell'altro, il corpo influenzerà sempre ciò che dico, faccio e creo nel mondo. Spero che avvenga in modi nuovi e originali, ma sono certa che farà parte del mio lavoro in futuro. Cosa ha detto la sua famiglia del suo libro?. Sono felice che molti membri della mia famiglia abbiano letto il libro e che mi abbiano detto che è stato davvero significativo vederlo pubblicato. E forse la cosa più significativa è stata vedere quanta gioia ha portato alla mia famiglia a Gaza. Purtroppo non hanno ancora ricevuto una copia del libro, perché sono sotto blocco. Ma sapere che esiste e che i loro nomi sono scritti nei ringraziamenti ha portato molta speranza tra i miei familiari. Ed è un privilegio e un dono poter offrire questo. E poi mio padre, che ovviamente è una parte così importante del libro, l'ha letto ed è entusiasta che sia disponibile al pubblico. Io gli sono così grata per avermi detto che sente che sua madre ora riposa in pace. Onestamente, sono rimasta senza parole quando me l'ha detto. E spero, almeno in minima parte, che possa essere vero. Quand’è stata l'ultima volta che lei è stata in Palestina? Beh, purtroppo non sono mai riuscita ad andare a Gaza, perché è sotto blocco da quando ero bambina. Ma l'anno scorso sono stata in Palestina. Ero in Cisgiordania e ho dei parenti lì, anche se la mia famiglia è originaria di Gaza. Ho parenti e molti amici nella West Bank. Ovviamente, è sempre un viaggio molto difficile, come scrivo nel libro. Mi rendono la vita molto dura quando viaggio in quella zona, vengo fermata e non vengo trattata bene, ma continuare ad andare è una forma di resistenza. E sono grata di poter usare il privilegio dato dal posseder un passaporto statunitense per muovermi nel mondo, mentre gran parte della mia famiglia è intrappolata. Sogna di vedere Gaza? È uno dei sogni della mia vita, è probabilmente il più grande sogno irrealizzato. Quindi, Inshallah, la vedremo libera e magari la riuscirò a vedere quando sarà cominciato il processo di guarigione delle ferite. Abbiamo generazioni da guarire, anche solo se pensiamo a quelle segnate dagli eventi più recenti. E spero di poter farne parte. Se Dio vuole.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Sarah Aziza: “Così le ferite di Gaza si ereditano di padre in figlia”

Ludovica Passeri