Dal buio delle Br all'impegno per i carcerati: la parabola di Cecco Bellosi

Originario del lago di Como, nel ‘68 Cecco è un giovane studente universitario, iscritto alla facoltà di Filosofia alla Statale di Milano. Siamo nel pieno degli anni della contestazione giovanile e dei grandi movimenti di protesta di massa, ma siamo anche in una fase che vede la nascita di quei gruppi politici extraparlamentari di destra e di sinistra, che di lì a poco avrebbero segnato indelebilmente la storia del nostro Paese: “Ero appena arrivato all'università – ricorda Cecco – e nel movimento cercavo delle risposte sia politiche, ma oggi direi anche esistenziali, che dessero un senso alla mia vita. Poi nel 1969 in Calabria, durante l'estate, avevo incontrato Oreste Scalzone e altri reduci del movimento studentesco romano. La stessa estate, a settembre, nacque Potere Operaio e io vi partecipai fin da subito”. Poi succede qualcosa di enorme, che preme l’acceleratore sull’escalation di tensione già in atto. È il 12 dicembre 1969: esplode una bomba in pieno centro a Milano, provocando la morte di 17 persone e 88 feriti. La strage di Piazza Fontana fu un attentato terroristico di matrice neofascista: “In tanti abbiamo pensato che questo fosse un segnale importante da parte dei fascisti e dello Stato: era il segnale della ferma volontà di costruire una svolta autoritaria, fascista, un golpe in Italia, e quindi ritenemmo che ci fosse bisogno di strutture armate. Fu così che nel 1971, all'interno del Congresso Nazionale di Potere Operaio, fu convocata una riunione ristretta di una trentina di persone, tra le quali il sottoscritto, per dare vita a Lavoro Illegale. Ne parleremo tra poco, ma prima torniamo alla strage di Piazza Fontana o meglio a una storia che nasce con Piazza Fontana e che legherà Cecco Bellosi a Giangiacomo Feltrinelli, fondatore dell’omonima casa editrice. Rientrato a Milano subito dopo la strage, prima che fosse chiara la matrice neofascista dell’attentato, Giangiacomo Feltrinelli temeva di poter essere considerato coinvolto. Decide dunque di passare alla clandestinità e Cecco Bellosi viene individuato come la persona che può aiutarlo ad attraversare il confine: Cecco conosce bene i contrabbandieri della zona del Comasco, che gli indicano i percorsi sicuri. I due passano dall’Alta Valle Intelvi, attraversano il valico di Valmara che porta al Canton Ticino e arrivano giù fino a Mendrisio. Nel 1970 Feltrinelli fonda i Gruppi d’Azione Partigiana, un gruppo paramilitare di guerriglia legato all’estrema sinistra e attivo principalmente nel Nord Italia. Negli anni ’70 nasce anche Lavoro Illegale, struttura armata all’interno di Potere Operaio. A Cecco Bellosi viene assegnata la responsabilità della zona Milano-Como, il che lo porta a lavorare a stretto contatto con Feltrinelli, che operava in quelle stesse zone. Il 14 marzo 1972, Giangiacomo Feltrinelli perde la vita, mentre tenta di installare una bomba per far saltare un traliccio dell'alta tensione a Segrate. Nato in una ricca famiglia di imprenditori, Feltrinelli aveva sempre insistito per finanziare la lotta di tasca propria. La sua morte, racconta Cecco, fece precipitare la situazione: “Era contrario alle rapine, perché sosteneva che avrebbe sempre risolto lui i problemi. Poi però la sua morte ha precipitato la situazione. Proprio ci ha messo nelle condizioni di dover andare a fare degli espropri, anche perché dei compagni erano ricercati e la latitanza costa. E così abbiamo deciso di assaltare una banca e lo abbiamo fatto vincendo anche tutta una serie di tabù che erano dentro di noi: tu arrivavi da un'educazione rigorosa, sull'onestà, su tutti questi valori, e andavi a infrangerli dentro una banca. Il 1977 in Italia è l’anno di un nuovo movimento di contestazione giovanile, certamente più radicale e per certi aspetti più violento del ’68. In questo frangente, Cecco Bellosi decide di entrare a far parte delle Brigate Rosse: “Il movimento del ‘77 è stato un movimento proprio rivoluzionario dal punto di vista politico, con questa partecipazione oceanica delle giovani generazioni. Noi venivamo chiamati “il gruppo di Como” e di fronte al sorgere dei vari gruppi che hanno determinato la storia della lotta armata in Italia, le Brigate Rosse, Prima Linea, avevamo deciso in un primo momento di mantenere una nostra autonomia. Fino a quando ci siamo ritrovati che eravamo rimasti in undici, perché la situazione era diventata sempre più pesante: dovevamo decidere con chi andare perché non c’erano altre prospettive, e ha vinto la linea per entrare nelle Brigate Rosse. Le Brigate Rosse sono state un’organizzazione terroristica di estrema sinistra. Nascono negli anni ’70 e nel giro di pochi anni si resero responsabili di più di ottanta omicidi. Il più clamoroso, nel 1978, fu quello di Aldo Moro, rapito e poi assassinato dalle Brigate Rosse dopo 55 giorni di prigionia. Questo omicidio, così come gli altri delitti, non aveva fatto desistere Cecco e i suoi compagni dalla scelta di entrare nelle Brigate Rosse: “No, onestamente devo dire di no – ammette Cecco – pur avendo sempre avuto una domanda interiore su questo aspetto, però noi siamo entrati nelle Brigate Rosse dopo il sequestro Moro e quindi questo significava accettare in una qualche misura quell'aspetto. Il gruppo di Como capitanato da Cecco viene inglobato nella Colonna Walter Alasia, formazione brigatista attiva nel milanese. L’incarico assegnato a Cecco e ai suoi uomini era quello di occuparsi del finanziamento delle operazioni: “Noi avevamo innanzitutto un armamento importante, perché lo avevamo accumulato nel corso degli anni, e avevamo esperienza nelle rapine in banca: il sequestro costa, e quindi ci avevano affidato questo incarico. Questo voleva dire essere almeno due volte al mese a rapinare qualche banca”. Cecco agiva spinto da un ideale, un ideale politico. Un ideale che sentiva così forte da pensare che il fine potesse giustificare i mezzi. Cecco era talmente coinvolto in questa battaglia, da dimenticare – o perlomeno da non considerare, in quel momento – che con le sue azioni avrebbe potuto fare del male a degli innocenti: “C'eravamo sempre posti la questione di un possibile conflitto a fuoco con i carabinieri o la polizia. La questione delle vittime collaterali, a dire la verità, non ce l'eravamo mai posta. Io mi sono sempre un po’ detto che in fondo noi rapinavamo delle banche, punto e basta. Poi qualche anno fa, in un convegno dove si parlava di queste cose, una ragazza si è alzata tra il pubblico dicendo che era stata presente a una rapina ed era rimasta traumatizzata. Ecco, questo aspetto non ce l'eravamo posto”. Poi arriva la resa dei conti. Cecco Bellosi viene travolto insieme ai suoi compagni dall’inchiesta che ancora oggi viene ricordata come "L’inchiesta del 7 aprile": il 7 aprile 1979 fu infatti la data simbolo in cui furono arrestati Oreste Scalzone, Toni Negri e gran parte dell’organigramma del movimento Autonomia Operaia, intorno alla quale gravitavano numerosi esponenti della sinistra rivoluzionaria extraparlamentare. In seguito a questa inchiesta, guidata dal magistrato Pietro Calogero, Cecco Bellosi sarebbe stato condannato a dodici anni per banda armata e rapina di autofinanziamento: Sono stato arrestato la prima volta in casa, il 24 gennaio del 1980: sono stato per un anno in carcere, ma a dicembre sono stato scarcerato per decorrenza dei termini. Io però sapevo che la situazione era precipitata, che c'era gente che stava parlando, e quindi mi sono dato subito alla clandestinità. Sono rimasto un anno e mezzo in clandestinità fino a quando sono stato individuato e sono stato portato nel carcere di Fossombrone. Il carcere di Fossombrone, poco distante da Urbino, era uno dei penitenziari più duri d’Italia. Faceva parte del circuito delle cosiddette carceri speciali, nate in quel periodo e poi definitivamente chiuse negli anni ’90. Si trattava di istituti di massima sicurezza dove venivano reclusi i detenuti considerati più pericolosi. Cecco Bellosi ricorda un tentativo di evasione elaborato in quegli anni: “Avevamo all'interno del carcere 4-5 chili di esplosivo che ci portavamo rigorosamente addosso, con tutti i rischi che questo comportava. L'idea era di un assalto al carcere dall'esterno mentre noi dall'interno saremmo arrivati facendo saltare dei cancelli fino al portone d'entrata. Poi, dato che Fossombrone non è lontano dal mare, a Fano ci aspettavano due barche a vela per portarci in Croazia. Era un piano molto ardito. Dopo due o tre mesi venne arrestato un ex bandito il quale fece il mio nome tra coloro che avevano organizzato l’evasione. Così mi trasferirono a Nuoro, che allora era il carcere peggiore d'Italia. Gli agenti di custodia giravano costantemente con i manganelli in mano: ogni volta che uscivi per andare all'aria, venivi accompagnato da 4 o 5 guardie e bastava niente perché partissero le botte. Per sua fortuna, il processo di Cecco Bellosi si teneva a Roma, e questo gli permise di essere trasferito da Nuoro a Rebibbia, per poter presenziare alle udienze: in questo contesto, Cecco stringe un legame d’amicizia con Rossano Cochis, allora membro della banda Vallanzasca, e coimputato nel “processo del 7 aprile” con l’accusa di aver fornito delle armi a Potere Operaio. Nel 1984 accade qualcosa che Cecco ricorda come un momento di svolta importante: “Eravamo circa tremila detenuti nelle carceri speciali e si è deciso di fare uno sciopero della fame contro l'articolo 90, perché il governo abolisse l'articolo 90”. L'articolo 90 dell'ordinamento penitenziario permetteva di sospendere le regole di trattamento ordinario per "eccezionali motivi di ordine e sicurezza". È su questa base che nacquero negli anni ’70 le "carceri speciali" e i cosiddetti “braccetti della morte”, sezioni di isolamento massimo destinate ai detenuti più pericolosi. “Durante lo sciopero della fame noi andavamo al processo e siccome il ‘processo del 7 aprile’ aveva un'audience mediatica importante, io e Rossano abbiamo potuto denunciare quello che accadeva nelle carceri dure, dove i detenuti venivano picchiati tutti i giorni. In quel momento il direttore del DAP, quindi il capo delle carceri in Italia, era Nicolò Amato, che era stato tra l'altro il PM al primo processo Moro, il quale era entrato realmente in un'ottica di riforma del carcere. Amato è venuto a Rebibbia, ha visto che avevo perso 25 chili per lo sciopero della fame e ha detto: ‘Lui non può rimanere qui, deve essere ricoverato in ospedale’. Al 31°-32° giorno di sciopero della fame, viene il personale medico a dirci che il governo ha accettato di chiudere l'articolo 90. Passano gli anni e la pena di Cecco volge al termine. Cecco Bellosi inizia a guardare al futuro, alla sua vita dopo il carcere. “Io alla fine ho avuto una condanna a 12 anni e 6 mesi: ho avuto la possibilità poi di uscire in semilibertà per l'ultimo anno. La mia famiglia abitava a Como, mia moglie e mia figlia: mia figlia l'avevo lasciata che era bambina e la ritrovavo adolescente, e quindi ho cercato un lavoro che mi permettesse di starle vicino. Ho avuto l'opportunità, attraverso un prete che era stato il mio professore di religione al liceo, di andare a lavorare per la comunità Arca da lui fondata. Poi Fratel Attilio Tavola, che aveva fondato un’altra comunità, “il Gabbiano”, mi ha chiesto di andare a fare il responsabile della comunità e io ho accettato questa richiesta. Cecco Bellosi inizia a lavorare al Gabbiano nel 1992. Sono passati più di trent’anni e lui è ancora lì: “Il Gabbiano è, dal mio punto di vista, una vera comunità, cioè un posto dove le persone condividono un pezzo della loro vita, sia gli operatori che gli ospiti. È un luogo di vita dove accadono le cose della vita, quindi i drammi a volte, ma anche cose molto belle, ad esempio sono nati dei bambini”. Oggi il Gabbiano si pone anche come misura alternativa alla detenzione per persone che stanno finendo di scontare la pena e che hanno bisogno di un aiuto, un accompagnamento verso la libertà e il reinserimento nella società: “Tu finora hai avuto questi problemi, sei stato in carcere, con tutte le lacerazioni familiari che questo ha comportato: noi ti offriamo l'opportunità di svoltare da questo punto di vista, non di cambiare te stesso che comunque rimani te stesso, non dobbiamo creare l'uomo nuovo, ma lo stesso uomo o la stessa donna può essere in grado di cambiare stile di vita. Se una persona esce dal carcere a fine pena e non ha niente, non può che essere una persona che commette un altro reato, almeno per sopravvivere, quindi è quasi una strada obbligata; viceversa, una persona che ha l'opportunità di poter costruire un futuro con un reddito da lavoro e con un'abitazione, una casa, insomma queste cose che sono i diritti essenziali, la probabilità oggettiva che possa commettere di nuovo un reato scende di molto. Dopodiché rimane la soggettività della persona che può scegliere invece di commettere reati di nuovo, ma questo appartiene al libero arbitrio della persona. Oggi Cecco Bellosi ha 78 anni. In questi anni ha scritto numerosi libri. Ma Cecco è anche un marito, un padre e un nonno. È alla sua famiglia che pensa quando parla del dolore che ha provocato con le sue scelte di vita: “Io ho moglie e figlia, adesso un nipote che ha quasi 18 anni e ovviamente loro hanno vissuto anni difficili, molto difficili, però mi hanno sempre seguito e infatti ancora oggi siamo insieme. Per quanto riguarda mia moglie c'era un dato, cioè che comunque condivideva le mie idee; quindi, questa cosa ha favorito il fatto che non si spezzasse il rapporto. Per quanto riguarda mia figlia invece è chiaro che il trauma è stato importante e ancora oggi ogni tanto mi rimprovera: ‘tra tua figlia e la rivoluzione, hai scelto la rivoluzione’. Che cosa è rimasto, oggi, di quella rivoluzione? Ne è valsa la pena? “Negli anni Settanta c'è stato in Italia un grosso fermento rivoluzionario, un grosso movimento rivoluzionario, un movimento di massa che ha cambiato molte cose, ha contribuito a cambiare molte cose. Si parla sempre degli anni Settanta come “anni di piombo”, ma in realtà sono stati anni in cui sono state fatte importantissime riforme. E di questo movimento la lotta armata non è stata estranea, è stato il punto estremo che ha coinvolto migliaia di persone. È stato un movimento di massa in cui si è creduto di poter fare la rivoluzione. In realtà in quegli anni si è consumato un grande scontro tra lavoro e capitale e ha vinto di gran lunga il capitale. Una volta insieme a un altro detenuto ci siamo detti: ‘Abbiamo scambiato il crepuscolo con l'aurora. Ma sono due momenti del giorno che hanno colori maledettamente uguali’. Io ancora oggi quando penso ai miei compagni morti ci penso con grande affetto, come se fossero ancora qui; quando penso alle persone morte, alle vittime del nostro movimento, penso con grande rispetto, con grande rispetto, con grande rispetto”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Dal buio delle Br all'impegno per i carcerati: la parabola di Cecco Bellosi

Chiara Martinoli