Chernobyl, il progetto di Pioltello: “Era una famiglia”

C’è una parola che attraversa tutto il racconto di Valeria Croce, storica responsabile del Progetto Chernobyl di Pioltello, alle porte di Milano. La pronuncia quasi sottovoce: “famiglia”. Una parola che per lei non è solo memoria, ma biografia. È da lì che si può provare a rileggere una storia che, a quarant’anni dal disastro di Chernobyl, non passa dai numeri della contaminazione né dagli archivi ufficiali, ma dalle case, dalle relazioni, da ciò che è rimasto nelle persone. L’inizio: una bambina che osserva Il Progetto Chernobyl di Pioltello nasce da una costola di Legambiente nel 1994, otto anni dopo l’esplosione del reattore numero quattro della centrale nucleare. Valeria Croce ha soli 10 anni e suo padre è tra i promotori dell’iniziativa, una di quelle persone che sceglie di non limitarsi a guardare le conseguenze del disastro, ma di intervenire concretamente. L’idea nasce come risposta a una semplice domanda: cosa si può fare, davvero, per i bambini che vivono sotto l’ombra invisibile delle radiazioni? La soluzione arriva guardando a est, verso la Bielorussia, non solo perché tra i Paesi più colpiti. Alcuni volontari hanno già contatti con l’amministrazione locale e questo rende possibile ciò che altrove sarebbe stato complicato: entrare, conoscere, costruire fiducia. “Nonostante tutto, l’amministrazione bielorussa non ci ha mai messo i bastoni tra le ruote”, racconta Valeria Croce. E in questa frase c’è già molto del clima di quegli anni: un equilibrio delicato tra necessità umanitaria e contesto politico. Ogni estate, nel mese di luglio, a Pioltello arrivano gruppi di bambini tra i sette e i nove anni, accompagnati da adulti che fanno da mediatori linguistici. Di giorno partecipano ad attività, gite, momenti collettivi. La sera tornano nelle famiglie che li ospitano. Ed è in quelle case che accade qualcosa che va oltre il progetto. “Era un rapporto fatto di pochissime parole, lette sul dizionario e spesso pronunciate male, ma ricco di attenzioni, cura e abbracci che accorciavano le distanze. Il linguaggio emotivo è quello più forte: è quello che unisce”. Le “vacanze di risanamento” Le chiamavano così: vacanze di risanamento. E non era solo un modo di dire. Un mese lontano dalle zone contaminate bastava ad abbassare in modo significativo i livelli di radioattività nei corpi dei bambini, fino a circa il 50%. Un dato che negli anni ha dato senso a ogni sforzo organizzativo. Accanto ai benefici fisici, c’era qualcosa di meno misurabile: l’esperienza dell’essere accolti.I bambini tornavano a casa con valigie piene di regali, ma il vero bagaglio era quello invisibile. E proprio per proteggerlo, gli organizzatori avevano fatto una scelta precisa: ogni bambino veniva accolto una sola volta. “Non volevamo che si creassero legami troppo forti. Il distacco sarebbe stato ancora più difficile”. Le famiglie italiane, invece, restavano nel progetto anche per anni. A volte per un decennio. Cambiavano i bambini, non la disponibilità ad accogliere. Andare lì, vedere con i propri occhi Prima dell’arrivo in Italia, però, c’era un passaggio fondamentale: andare in Bielorussia. I volontari partivano per conoscere le famiglie, vedere le condizioni di vita, entrare in contatto diretto con una realtà lontana non solo geograficamente. “Era importante capire da dove venissero quei bambini, non solo per organizzare meglio l’accoglienza, ma per rispetto”. Si trattava di viaggi brevi, una o due settimane, con un’esposizione alle radiazioni considerata limitata: “L’equivalente di tre o quattro radiografie”. Ma il contesto restava estremo. Durante una visita in zona rossa, il padre di Valeria appoggia a terra un rullino fotografico. “Si è bruciato. Questo ti fa capire cosa significava vivere lì”. Una rete invisibile Il progetto era una macchina complessa: oltre 250 famiglie, cui si aggiungevano volontari, commissioni dedicate alla scuola, all’organizzazione, alla raccolta fondi. Eppure, nessuno pagava. Tutto si reggeva sul volontariato. A sostenerlo era anche il contesto sociale: una rete fatta di parrocchie, circoli, relazioni quotidiane. I bambini giocavano nei cortili, gli oratori erano pieni, le famiglie si conoscevano. È dentro quel tessuto che l’accoglienza diventava possibile, quasi naturale. Oggi, racconta Croce, quel contesto è cambiato. “Siamo più individualisti. Magari facciamo una donazione, ma aprire la propria casa per un mese è un’altra cosa”. Non è solo una questione pratica, ma un cambiamento culturale. Ed è anche da qui che passa la fine del progetto. La fine, nel 2023 Lo stop arriva nel 2023, dopo anni di rallentamenti. Prima la pandemia, poi la guerra in Ucraina. Ma il punto è anche la progressiva riduzione delle famiglie disponibili ad accogliere. “È un impegno grande, anche emotivamente”. A questo si aggiungono domande che, col tempo, diventano inevitabili. “Con l’appoggio di Aleksandr Lukashenko alla guerra, qualcuno ha iniziato a chiedersi: perché aiutare quel Paese?”. Anche la logistica si complica: le rotte si riducono, i viaggi diventano più lunghi e incerti. Un’organizzazione già fragile finisce per fermarsi. Legami che restano La fine del progetto però non coincide con la fine dei rapporti. “I contatti continuano. Con alcuni referenti in Bielorussia il legame è fortissimo; messaggi, telefonate, compleanni che non dimentichiamo mai. Siamo i fili di quella rete che sopravvive al progetto”. E poi ci sono presenze che fanno parte della memoria collettiva. Come Kolja, arrivato a Pioltello la prima volta a sette anni, con problemi cognitivi. È l’unico tra i bambini ospitati a tornare anche negli anni successivi, sempre nella stessa famiglia. “Ogni estate riprendeva posto dentro una quotidianità che si era consolidata nel tempo: la casa, i volti, le abitudini che si ripetevano. Con gli anni era diventato una presenza stabile, riconoscibile, dentro un equilibrio che si rinnovava a ogni arrivo”. Fino all’incidente mortale, che se l’è portato via.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Chernobyl, il progetto di Pioltello: “Era una famiglia”

Pamela Foti