Iran, ritratto di un paese in guerra – anche – con sé stesso

Il blocco di internet se non per pochi selezionati utenti e i missili più o meno di precisione che scandiscono le ore impediscono di sapere cosa stia accadendo davvero in Iran. I giornalisti internazionali sono pochissimi, e come sempre nel paese strettamente controllati; gli iraniani non possono raccontare in prima persona, e non possono scendere per le strade senza il rischio di essere arrestati, o di rimanere vittime di un bombardamento. La guerra con Israele e Stati Uniti è esplosa al culmine di anni di proteste nel paese: prima il movimento “Donna, Vita, Libertà”; poi le manifestazioni legate alla crisi economica che, a cavallo tra il 2025 e il 2026, hanno indebolito ulteriormente il regime, che a sua volta ha reagito come sempre sa, e come solo sa, fare: reprimendo, e uccidendo. Guerra, proteste, repressione. Morte. Questo è tutto quello che si racconta dell’Iran. Ma il paese è molto di più. Teheran, è molto di più. “Teheran è il colore verde-grigio, una sfumatura particolare che unisce il verde dei tanti parchi della città e il grigio che avvolge i palazzi grazie all’inquinamento che abita la capitale. Teheran è il profumo delle spezie che rendono ogni piatto unico, e lo smog che appesta l’aria fuoriuscendo dai tubi di scappamento delle automobili che ne riempiono ogni viale”. Parola di Pegah Moshir Pour, attivista e scrittrice a cavallo tra la Rivoluzione e la Democrazia, tra l’Iran e l’Italia, tra Teheran e Potenza. Nata nella prima, cresciuta nella seconda, è lei la nostra guida per conoscere l’Iran schiacciato dall’Iran: l’Iran della cucina e della musica e non l’Iran della religione come legge e della repressione come quotidianità; l’Iran dalla cultura millenaria, l’Iran che parla farsi e che festeggia il Nowruz, il nuovo anno e la primavera, mentre sogna la libertà di scegliere. L’Iran che è “orgoglioso senza essere aggressivo”, che coltiva le sue tradizioni e con la sua cultura resiste ad ogni invasione – anche quella araba, l’ultima in ordine di tempo, quella che sta cercando di cancellare il passato. Tre luoghi da scoprire, sotto il blu del cielo quando l’aria è tersa e in lontananza si vede la catena montuosa dell'Alborz La Torre Milad “perché nel momento in cui io stavo lasciando l'Iran della Torre si vedevano solo le fondamenta e mi dispiaceva non poterne vedere la realizzazione; quando poi sono ritornata era già stata inaugurata e il mio pensiero è stato “wow, certo che anche Teheran cresce, anche senza di me!”. Il Gran Bazar di Teheran “perché lì c'è tutta la cultura, l'ospitalità, i profumi, gli odori, i colori iraniani e soprattutto l'arte del commercio, il “tarof”. È un modo convenzionale per far capire all'altra persona che la sua presenza è preziosa, e così quando compri qualcosa il commerciante ti dice sempre “questo è gratis”, e questo è un modo di fare che ha sempre unito gli iraniani. Da una parte l'arte della contrattazione, ma dall'altra è proprio un'usanza il contrattare, parlare, raccontare di sé”. Il Palazzo Golestan perché è il primo museo che ho visto, ma è soprattutto un luogo importante da un punto di vista architettonico: dalle miniature agli specchi, in ogni geometria il numero corrisponde a un simbolo. E poi dal 2015 al 2018 ho avuto la fortuna di tornare al Palazzo Golestan come traduttrice e lì ho scoperto la storia di Antonio Raffaele Giannuzzi, eroe del Risorgimento italiano e poi capo dell'esercito della dinastia Qajar. Un uomo che si era sposato con una donna francese e aveva poi deciso di rimanere a Teheran: aveva fatto il mio viaggio al contrario. Tre libri “Il libro dei re” o “Shah-nameh” del poeta persiano Firdusi: scritto nella lingua letteraria della Persia dell’XI secolo, in 60mila versi racconta la storia persiana dalla prima dinastia all’ultima, quella dei Sasanidi, destinati a soccombere alla conquista araba e all’islamizzazione del paese. Racconta la Persia prima dell’Iran, le radici di un albero più forte e composito di quanto non venga dipinto. Per non dimenticarle, per renderle più forti, per abbracciare le differenze e non farsene spaventare. Le poesie di Forugh Farrokhzad: poetessa, regista e scrittrice; anticonformista e provocatrice, libertina e libertaria, voce e vita non “contro” le regole della Persia degli Scià ma al di là di quelle stesse regole. Oggi è diventata simbolo e modello per i giovani iraniani, tanto che la sua tomba è meta di pellegrinaggio; modello di una visione delle donne opposta a quella degli Ayatollah, che hanno dimenticato, o finto di non aver mai saputo, che, come recita un antico proverbio persiano, “a poco a poco un filo di lana diventa un tappeto” e quel filo, nel tappeto che è la storia persiana e iraniana, ha tanti nomi di donna, e tanti nodi: Artemisia, che accompagnava l’imperatore Serse nella campagna militare contro i greci; Mandana, moglie di Cambise, madre di Ciro il Grande e fondatrice della prima scuola dell’antica Persia; Anis od-Douleh, la preferita dell’harem di Naser od-Din Shah, fomentatrice della «rivolta delle pipe ad acqua» che convinse, o meglio costrinse, il sovrano a ritirare la concessione del tabacco a uno straniero; Taj al-Saltana, figlia ribelle dello stesso Naser, femminista della prima ora. In tempi più recenti, registe, scrittrici, attiviste politiche, fotografe, sportive, insegnanti, avvocate: Shirin Ebadi, Nargees Mohammadi, Masih Alinejad. Mahsa Amini. Persepolis di Marjane Satrapi: la Rivoluzione Islamica vista con gli occhi di una bambina, poi di un’adolescente, poi di una giovane donna. Che non rinuncia a viaggiare, ma si spegne dentro. Che si perde alla ricerca di se stessa, quando il suo paese le dice che la sua esistenza vale solo a metà. E che si ritrova, nonostante tutto. E si prepara: perché “non saremo scese per le strade quando ce ne sarebbe stato bisogno, ma nelle nostre cucine abbiamo cresciuto questa generazione di rivoluzionari”, come raccontava una donna iraniana nel bel mezzo delle proteste scatenate dalla morte di Mahsa Amini. Tre canzoni Yavash Yavash di Siyavash: l’amore, gli anni ‘90, un “Nek in salsa iraniana”. L’adolescenza è la stessa ovunque. Makhlough di Googoosh: gli anni ’50, gli anni prima della Rivoluzione, quando tutto sembrava ancora possibile, o almeno così viene raccontato da chi c’era. Chera Rafti di Homayoon Shajarian: la canzone della nostalgia per antonomasia, la tradizione rivista e corretta. Dimostra che le contraddizioni possono convivere. Tre piatti Fesenjoon, stufato di carne in un sugo di noci e melograno. La ricetta “per le super mamme”, la lasagna di Teheran, il piatto che “fa casa”. Zereshk Polo, pollo riso e zafferano. Piatto unico, semplice e completo. Gli odori e i colori giusti. Lubiya Polo, riso cannella fagiolini e cannella. Un altro piatto unico che profuma d’estate.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Iran, ritratto di un paese in guerra – anche – con sé stesso

Liliana Faccioli Pintozzi