“Noi che non c’eravamo”: l’assedio di Sarajevo con gli occhi della GenZ

“Avrei bisogno di scattarti qualche foto” è l’ultima richiesta prima di congedarci dopo una lunga conversazione nel centro storico di Sarajevo. Ci fermiamo qualche istante per vedere quale sia venuta meglio. In una ha l’espressione seria, nell’altra sorride. “A me piace quella sorridente. So che i temi che abbiamo affrontato sono tristi, ma tutti mi conoscono perché sono una persona solare e ho sempre il sorriso stampato in faccia. Mi rivedo di più in quello scatto”. Ed è proprio così, non una delle solite formule di circostanza. Ajna Mešić è una ventitreenne raggiante, piena di progetti. Trasmette gioia di vivere e speranza nel futuro, anche se fa i conti da tutta la vita con un lutto difficile da accettare. Ajna non era ancora nata quando la sua città era assediata e il suo Paese in guerra, sullo sfondo della dissoluzione dell’ex Jugoslavia. Eppure testimonia con la sua storia come la scia dei conflitti sia lunga e dolorosa. “Sebbene io non abbia vissuto quel periodo orribile, la mia generazione ne sente ancora oggi le conseguenze. Che si tratti di perdite dolorose, o semplicemente del sistema in cui viviamo, che è sorto dagli accordi di pace di Dayton”. Fino a qui la sua potrebbe essere un’esperienza condivisa da altre migliaia di GenZ bosniaci, ma dietro quella premessa c’è una storia che fa di quella ragazza allegra una sopravvissuta, a suo modo. “Mio padre è rimasto ferito in guerra a causa di una granata. Gli rimase nei polmoni una scheggia, a causa della quale si ammalò poi di cancro. È morto quando avevo 14 mesi. Come ho detto prima, molti giovani condividono questo stesso destino con me, ma la crescita sta nel modo in cui decidiamo di condividere questo dolore”. Non hanno tutti la stessa forza di Ajna, che ha abbracciato l’attivismo entrando a far parte di Inicijativa, rete che unisce i giovani di tutta l’area ex-Ju per creare ponti dove i padri hanno lasciato macerie. “C’è chi prova un desiderio di vendetta perché giustizia non è stata fatta. A chiunque tu chieda, ti risponderà che ci sono criminali di guerra che ancora vagano per le città e i loro figli frequentano le stesse scuole dei bambini nati a seguito di stupri”. Parole che risuonano. Nel 2017 quando il Tribunale speciale delle Nazioni Unite dell’Aja chiuse i battenti, dopo vent’anni di processi, fu lo stesso giudice Fausto Pocar a parlare delle tante “zone d’ombra e impunità” che ancora persistevano. “Finito il conflitto, c’era voglia di andare avanti, ma alcuni hanno trasmesso ai figli i propri traumi. Sarajevo resta ancora un posto profondamente multiculturale e se non hai saputo superare i traumi dei tuoi genitori rischi di riversarli sulle altre comunità con cui ti confronti”. A casa di Ajna, invece, si raccontava la guerra in modo diverso. “La mia famiglia mi ha sempre parlato dell’assedio attraverso aneddoti divertenti. I miei parenti mi hanno riportato soprattutto le storie di solidarietà. Mia sorella è nata proprio nel 1993, in mezzo all’disastro. E mia madre ci racconta sempre di come riuscirono a preparare una torta, con gli ingredienti che avevano, nel giorno del suo primo compleanno, e di come tutti i bambini vennero a mangiarla a casa nostra”. Se la memoria divide ancora i giovani serbo-bosniaci e i bosniaci misulmani, i problemi della quotidianità uniscono. “Trent'anni dopo la fine della guerra e dell'assedio che si concluse il 29 febbraio 1996, ciò contro cui stiamo combattendo ora è il sistema politico, introdotto dalla nostra Costituzione, introdotto dagli accordi di pace. E quel sistema politico è molto complicato e, purtroppo, favorisce in larga misura le élite politiche e la corruzione, e non necessariamente i cittadini”. Nel dicembre del ‘95 gli accordi di Dayton misero fine alla guerra in Bosnia istituendo due entità, una Federazione croato-musulmana e una Repubblica serba, ma gettarono le basi per uno Stato disfunzionale basato sulle divisioni etniche. Il punto che più sta a cuore ad Ajna è il sistema educativo: “Dovrebbe essere il pilastro della società, e, purtroppo, invece riproduce le fratture interne. A livello statale, non esiste un Ministero dell'Istruzione, che dovrebbe essere responsabile della corretta attuazione dell'istruzione in tutto lo Stato, ma questo compito è stato affidato alle singole entità. E poi, più avanti, nella Federazione, la questione è stata trasferita ai cantoni. Il che significa che, a seconda della parte della Bosnia ed Erzegovina in cui si vive, si impara l'una o l'altra versione della storia, una lingua diversa che è essenzialmente la stessa e sono normalizzate delle forme di diiscriminazione fisica tra croati, bosgnacchi e serbi. Si chiama 'due scuole sotto lo stesso tetto' e negli istituti dove si applica gli alunni vengono divisi in base all'appartenenza nazionale per seguire programmi diversi” conclude. Il paradosso è che in alcune scuole private si opta per un approccio neutrale su materie divisive: “Come nel liceo che ho frequentato io. Ho studiato solo un paragrafo sulla storia moderna della Bosnia-Erzegovina in cui si spiegava esclusivamente quali paesi sono nati dopo la disgregazione della Jugoslavia. Quindi, non abbiamo imparato nulla sulla guerra e su ciò che è accaduto. Le conoscenze che ho le ho acquisite all’università, alla facoltà di Scienze politiche”. Ajna si è laureata e ora sta proseguendo il suo percorso con un master. Non ha intenzione di lasciare il suo Paese, che è in cima alle classifiche per numero di giovani emigrati all’estero e vive una continua emorragia demografica, anche se sua madre le ripete sempre che altrove potrebbe avere un futuro migliore. “È quello che dicono ai figli tutti i genitori balcanici. La mia mamma mi dice di andare in Austria e Germania, mi fa il lavaggio del cervello da quando sono piccola, io, però, voglio restare qui per cambiare le cose. La mia vicenda personale forse mi lega a questa terra in modo inscindibile”. La frustrazione è effettivamente un sentimento diffuso: il Paese riceve fiumi di denaro da soggetti come Ue, nel quadro di un processo di integrazione aperto, e Stati Uniti che però hanno ritirato molti progetti e attività a seguito della sospensione di Usaid. I benefici di questi investimenti, tuttavia, non si sentono. “Sappiamo che non possiamo contare per sempre sugli aiuti esteri e ci rendiamo conto che la nostra classe politica non è all’altezza di questi investimenti che generano nuove occasioni di corruzione”. L’insofferenza giovanile è esplosa proprio nelle ultime settimane. Un tragico incidente è stato la scintilla. Il 12 febbraio 2026 Erdoan Morankić coetaneo di Ajna, stava aspettando il tram alla fermata di fronte al Museo nazionale di Sarajevo. Il mezzo ha deragliato e il ragazzo, artista pieno di sogni e figlio di un noto cantante bosnaico, è morto sul colpo. Altre quattro persone sono rimaste ferite, una donna ha subito l’amputazione di una gamba. Le proteste sono esplose e gli studenti universitari, proprio come accaduto in Serbia dopo il crollo della pensilina di Novi Sad, hanno preso la leadership. Chiedono giustizia e una risposta concreta da parte delle istituzioni. “Era un tram vecchio. La manutenzione non è stata fatta. È per questo una metafora della gestione politica del nostro Paese. La risposta iniziale è stata molto emotiva, ma le manifestazioni - assicura Ajna - non si fermeranno. Da 30 anni sono al potere le stesse persone, è l’ora di un cambiamento”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

“Noi che non c’eravamo”: l’assedio di Sarajevo con gli occhi della GenZ

Ludovica Passeri