“Il mio assedio infinito”: Sarajevo 30 anni dopo la fine della guerra

Incontriamo Senka Kurt davanti alla cattedrale di Sarajevo. L’idea è quella di registrare l’intervista a pochi metri di distanza, davanti al Markale, lo storico mercato, che fu teatro nel 1994 e poi nell’agosto del 1995, di due terribili massacri. Ma i banchi di frutta e verdura sono ancora affollati, e la strada è troppo trafficata. Ci spostiamo allora 200 metri più in là in cerca di un po’ di tranquillità. La troviamo nella splendida piazza della Liberazione, uno dei luoghi preferiti dai sarajevesi. Gli anziani giocano con enormi pedine di legno calpestando la scacchiera disegnata sull’asfalto, altri riprendono fiato sulle panchine, i bambini scorrazzano, i ragazzi si ritrovano sul muretto che circonda la statua realizzata da un artista italiano: il Multikulturni čovjek, un uomo al centro di un emisfero, circondato da colombe, simbolo di pace. È una splendida giornata che potrebbe sembrare di primavera inoltrata, e i turisti si contano sulle dita di una mano, perché è pur sempre febbraio e non c’è traccia delle ondate di stranieri che stravolgono la città nei mesi caldi. Si respira armonia, voglia di vivere e di non perdersi neanche un raggio di sole fino al tramonto. Eppure Senka ci ricorda che ci troviamo in un terribile triangolo di crimini e siamo circondate da luoghi di morte. “Il mercato alle nostre spalle, sì, ma anche la collina davanti a noi, da cui i serbo-bosniaci sparavano le loro crivellate”, lo dice puntandola con il dito, mentre siamo immerse nella bellezza dei palazzi storici e circondate da persone che sorseggiano spensierate kahva e çay. “Sarajevo è così: un insieme di cose brillanti e di cose terribili. È la città in cui nell’84 si celebravano le più straordinarie Olimpiadi e dove otto anni più tardi la gente moriva sui marciapiedi. Tutto il meglio e tutto il peggio può accadere in un unico punto della Terra: questo. Un misto di gioia assoluta e un mare di tristezza”, spiega Senka che naviga quotidianamente tra i ricordi più dolorosi legati alla città dove è nata e cresciuta e dove ha deciso, a dispetto di tutto, di rimanere. “Non so neanche io come abbia fatto a restare qui. Mia madre aveva 46 anni quando fu uccisa, all’inizio dell’assedio. Fu ammazzata ad ottobre del ‘92 da una granata arrivata da quelle posizioni nemiche - anche queste le indica per riportare quella memoria alla concretezza della geografia, come per sottolineare che, in questa capitale europea incantata, circondata dalle montagne, un tempo c’è stato l’inferno e che non dobbiamo dimenticarlo neanche in una straordinaria e rassicurante giornata di quasi-primavera come quella in cui ci siamo incontrate. Nel ‘92, pochi giorni prima che la guerra scoppiasse, c’era chi scommetteva che no, non sarebbe mai accaduto. La “diversità” di Sarajevo era la principale ragione per cui fino all’ultimo c’è chi ha creduto fermamente che la Bosnia sarebbe stata risparmiata dal vortice sanguinoso dei conflitti dell’ex Jugoslavia in dissoluzione. Qui avevano convissuto, per secoli, popoli e religioni diversi, più che altrove: c’erano gli anticorpi contro il nazionalismo delle élite, dicevano. Del resto, anche nelle vene di Senka, figlia di una cattolica e di un musulmano, scorre questa storia. “Prima del ‘92 la mia grande famiglia sarajevese un po’ cattolica, un po’ musulmana, un po’ ortodossa, un po’ atea ha vissuto la più felice delle vite”. Poi il disastro. Nella capitale stretta nella morsa dei serbo-bosniaci persero la vita 11.541 persone, di cui 1.601 bambini, ne rimasero ferite 50mila. Si moriva di bombardamenti con una media di 329 ordigni al giorno, di proiettli sparati da cecchini, di freddo, di fame, di assenza di medicine, di black out. E Senka era lì, non solo come cittadina impegnata a sopravvivere, ma come giovane cronista di Oslobođenje, testata che in quel terribile quadriennio riuscì a mandare in stampa tutti i numeri. Dopo il bombardamento del palazzo che ospitava la redazione, i giornalisti continuarono a lavorare da un improvvisato bunker sotterraneo. “Ogni sera un addetto veniva a raccogliere i nostri articoli. Dico sempre che ho imparato a fare questo mestiere nel modo peggiore e, allo stesso tempo, migliore”. Di quella guerra conclusasi ormai 30 anni fa, un tempo infinito nel mondo veloce in cui viviamo, si è parlato moltissimo negli ultimi mesi per l’inchiesta avviata dalla procura di Milano relativa ai cosiddetti “Sarajevo Safari". Sul fenomeno dei cecchini del weekend disposti a pagare per uccidere, tra cui secondo le ricostruzioni ci sarebbero stati diversi italiani, i giudici stanno cercando di fare luce e per questo è stato già interrogato un ottantenne di Pordenone. “Di questi sniper abbiamo sentito parlare qualche tempo prima della fine della guerra. Ma nonostante tutto quello che ho visto, il sangue e i cervelli spappolati sull’asfalto, non riuscivo a capacitarmi di come potessero arrivare dall’estero per scalare una collina e sparare a degli innocenti per puro divertimento”, racconta Senka. “Ci sembrarono delle esagerazioni belliche, ma col tempo raccoglievamo sempre più dettagli e argomenti, che rendevano il tutto più serio e verosimile”. Perché non siete andati a fondo? Una domanda che le facciamo ingenuamente: “A un certo punto, nella corsa delle nostre esistenze, abbiamo messo da parte quelle notizie. Sono felice che ora si sia riaperto quel discorso, ci dà fiducia nella giustizia”. Il primo dicembre 1995 gli accordi di Dayton posero fine alle ostilità, ma la città rimase assediata, finché non fu finalizzato il processo di reintregazione di Sarajevo: i serbo-bosniaci avrebbero dovuto lasciare cinque quartieri periferici, un processo complesso e pieno di insidie che si svolse quando l’odio tra comunità era ai massimi livelli. L’ultima vittima dell’assedio si chiamava Mirsada e perì per le schegge di una granata lanciata contro un tram il 9 gennaio del ‘96. Il mese successivo, il 29 febbraio, la città fu finalmente libera. Senka, però, non associa neanche a quella data un ricordo di felicità. “La verità? Quel giorno ero terribilmente triste. Molte, troppe, delle persone che amavo non hanno visto la fine della guerra: mia madre, il mio amico morto alla strage del Mercato, tanti altri miei coetanei, i miei parenti. Da una parte pensavo: ‘tutto questo è finito, una vita migliore sta iniziando’, ma d'altra ero attraversata da una tristezza profonda. Cos'è una vita migliore, se i miei cari non la conosceranno mai? Ed ero anche molto spaventata. Sapevo che non sarebbe stato facile. Il conflitto è stato molto sanguinoso e, soprattutto, senza vincitori. Quella non era davvero la conclusione della guerra. E non era neanche l'inizio della pace. Era solo l'assenza di guerra. Dal 1996 a oggi, abbiamo solo finto di vivere in pace”. Dayton ebbe il merito di portare alla fine dei combattimenti in tutto il Paese dopo 100mila vita spezzate, ma fu all’origine di un sistema fragile. Territori prima misti diventarono omogenei. La costituzione fu costruita attorno al principio di etnicità e ha così fondato una società segregata e divisa, in cui lo spettro del secessionismo della Republika Srpska continua a essere agitato. “Abbiamo due entità, la Federazione e la Repubblica srpska, e poi all'interno dei due blocchi tanti cantoni e regioni. Quindi qui abbiamo non uno, non tre, ma quindici governi, in un Paese che attualmente ha due milioni di abitanti. Pertanto, la Bosnia-Erzegovina è stata creata solo per far prosperare l'apparato statale, il che significa maggiori possibilità di criminalità e corruzione. Senza contare i sistemi scolastici separati e il fatto che la polizia nelle due entità è diversa e ha una giurisdizione limitata ai propri confini. Quindi, è fatta solo per i criminali, non per le persone per bene: è un Frankenstein, che non serve a nessuno se non a chi delinque. Non è un Paese fragile, è un Paese impossibile”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

“Il mio assedio infinito”: Sarajevo 30 anni dopo la fine della guerra

Ludovica Passeri