L'uomo sospeso: da El Capitan al grattacielo mediatico

Alex Honnold che ha “liberato” la facciata di Taipei 101 senza corda sembra rifare il gesto di El Capitan, ma lo sposta in un altro linguaggio: dalla parete di granito alla superficie liscia e altamente mediatizzata della città globale. È lo stesso uomo, la stessa attitudine al rischio assoluto, ma il contesto, e il dispositivo narrativo che lo circonda, cambiano a tal punto da far venire più di un sospetto su che cosa, oggi, stia davvero arrampicando. L’ascesa dei 914 metri di El Capitan, nel 2017, era stata raccontata come l’approdo di un percorso quasi monacale: anni di prove, studio maniacale della roccia, una vita costruita attorno all’idea di compiere qualcosa di tecnicamente impossibile per quasi chiunque altro. La parete di Yosemite, verticale e indifferente, incarnava una forma di assoluto: nessun pubblico sotto, nessuna diretta, solo un film costruito dopo, che cercava di inseguire un gesto irripetibile senza poterlo determinare. Taipei 101 è l’opposto di questo silenzio: 508 metri di acciaio, vetro e cemento, uno degli skyline più riconoscibili d’Asia, una folla a testa in su, il presidente di Taiwan che commenta la spettacolarità dell’impresa, l’evento confezionato come “il più grande free solo urbano di sempre”. Qui il vuoto sotto i piedi non è solo quello fisico tra un balcone e l’altro, ma soprattutto quello della trama metropolitana che si stringe attorno al suo corpo, trasformando la scalata in intrattenimento globale in tempo reale. Il filo rosso: controllo del rischio e spettacolo Se un filo rosso esiste, passa prima di tutto dal modo in cui Honnold pensa il pericolo: abbassare il rischio tecnico fino a renderlo, ai suoi occhi, “accettabile”, lasciando intatta la conseguenza massima, la morte, tanto per essere chiari, in caso di errore. È ciò che dichiarava già dopo El Capitan, distinguendo tra probabilità di cadere e gravità della caduta, che resta totale. Taipei 101 è stato preparato allo stesso modo: sopralluoghi, tiri provati in top rope, studio minuzioso di travi, sporgenze, elementi metallici, tanto da poter dire che, dal punto di vista strettamente “arrampicatorio”, non si trattava per lui di un problema particolarmente complesso rispetto alle grandi vie su roccia. In questo senso, l’uomo che sale il grattacielo è lo stesso di El Capitan: ricerca di controllo quasi maniacale, capacità di trasformare un rischio percepito come folle in una sequenza di movimenti “normali” dentro la sua grammatica personale. Ma accanto alla coerenza tecnica ce n’è un’altra, più ambigua: la centralità dello sguardo esterno. Già in “Free Solo” la presenza della troupe non era neutra, e diversi commentatori hanno notato come la dimensione filmica, il sapere di essere osservato, entri a far parte del progetto, gli dia peso, lo renda possibile o almeno pensabile. Taipei 101 porta questa dinamica alle estreme conseguenze: non più un documentario che riconfeziona l’azione dopo, ma una diretta globale, con un colosso dello streaming a strutturare tempi, comunicazione, aspettativa. In “Free Solo” si intrecciava una seconda ascesa, altrettanto vertiginosa: quella dei registi e degli operatori. Non si documentava solo Honnold sulla parete di Yosemite, ma un fragile equilibrio umano, cineprese che scivolavano sottopelle tra Alex e la fidanzata, catturando silenzi, fughe, quel suo scarto freddo davanti alla morte. Allo stesso tempo, inventavano inquadrature impossibili, ogni zoom una scelta etica: appesi nel vuoto accanto a lui, riprendevano un amico che in qualunque istante poteva staccarsi e sparire sotto i loro occhi. Tanto che almeno un operatore finì per staccare gli occhi dall’obiettivo. A Taipei l’equilibrio si spezza, si rovescia nel tempo reale. Sanni McCandless, la donna che nel frattempo è diventata moglie e madre delle sue due figlie, non è più un’intimità da sondare, ma commenta live il marito appeso per i polpastrelli all’acciaio nudo, vento in faccia, e sorride davanti alle telecamere globali. Sorridono, filmano con gli smartphone alzati, anche i volti dentro il grattacielo: troppo impegnati a registrare per agitare una mano, come se il riflesso della ripresa avesse soffocato il gesto vivo della presenza. Partecipano da dietro al vetro all’orgia di sguardi e obiettivi, tutti puntati su quell’unico corpo sospeso: un uomo che il mondo contempla sperando che non cada, ma sapendo che potrebbe, e che proprio quella crepa, così nuda, così magnetica, alimenta lo spettacolo che lo avvolge. Dalla vocazione alla performance mediatica La retorica di Honnold resta sobria: “È stato incredibile, che giornata fantastica”, dice dopo aver toccato la sommità della guglia, descrivendo il tutto come un sogno coltivato per anni, realizzato finalmente grazie all’occasione offerta dal progetto Netflix. Umanamente, il quadro è coerente: un atleta nel pieno della maturità che continua a interrogare il proprio limite, spostandolo in un contesto nuovo, urbano, tecnologico, senza cambiare natura al proprio mestiere. E tuttavia, a differenza di El Capitan, qui l’“occasione” è letteralmente prodotta dall’industria dell’intrattenimento: il grattacielo diventa set, il tempo della salita è adattato al palinsesto, la narrazione è pensata per tenere in sospeso spettatori in tutto il mondo per novantadue minuti. L’eroismo individuale scivola così, quasi senza attrito, nel formato della “stunt performance” dal vivo, parente stretta di qualunque grande evento sportivo-spettacolare, ma con l’aggiunta di un dettaglio non secondario: qui la posta in gioco non è una sconfitta, è la morte in diretta. La quota di perplessità È qui che la domanda si fa scomoda. Fino a che punto un’impresa come questa è ancora espressione di una vocazione personale, un dialogo quasi mistico con il vuoto, e da quando in poi diventa, inevitabilmente, un prodotto audiovisivo costruito per generare audience, engagement, nuovi abbonati? La linea non è netta: è plausibile che Honnold si senta genuinamente ispirato da Taipei 101, che veda nelle sue linee metalliche una sfida reale, e non solo una scenografia. Ma il meccanismo economico attivato attorno a quel corpo che sale senza corda è difficile da ignorare: un colosso dello streaming che investe in un “evento irripetibile”, una città che capitalizza sulla visibilità dell’impresa, un sistema mediatico che si nutre delle immagini di un uomo sospeso a centinaia di metri dal suolo. In questo senso il filo rosso con El Capitan non è solo la continuità di un gesto atletico, il controllo del rischio, la gestione della paura, ma anche la progressiva saldatura tra desiderio individuale e fabbrica dello spettacolo, tra ricerca del limite e mercato dell’attenzione. Se l’ascensione dello Yosemite poteva ancora essere letta come un atto quasi “privato” poi raccontato al mondo, Taipei 101 sembra invertire la direzione: è il mondo a convocare l’atto, a programmarlo, a trasmetterlo, a monetizzarlo, e Honnold a inserirsi, lucidamente, consapevolmente, in questa coreografia. La perplessità nasce qui: non tanto nel giudizio sul singolo uomo, quanto nel sospetto che stiamo imparando a considerare accettabile, persino normale, l’idea di una possibile morte in diretta come parte integrante dell’intrattenimento serale. E che, una volta visto un uomo salire un grattacielo a mani nude per 92 minuti, sarà difficile, per l’industria intorno a lui, accontentarsi di qualcosa di meno.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

L'uomo sospeso: da El Capitan al grattacielo mediatico

Daniele Moretti