Lo scrittore della diaspora Juan Carlos Chirinos: “Il Venezuela guarirà molto lentamente”

Juan Carlos Chirinos è uno scrittore venezuelano nato a Valera nel 1967, nella parte nord-occidentale del Paese, e trasferitosi in Spagna nel lontano 1997, poco prima che la rivoluzione bolivariana salisse al potere. Il suo mondo letterario è popolato da figure fantastiche e gotiche. “Ogni tanto qualche critico intravede delle analogie tra i miei lupi mannari e i miei vampiri con i vari Chavez e Maduro, ma la verità è che il mio universo è totalmente fantastico”, ci racconta. Sebbene Chirinos non appartenga a quella generazione di narratori venezuelani “luchadores”, come li chiama lui, che hanno messo la politica e la società anche al centro della propria narrativa, non rinuncia mai ad esporsi e a intervenire con editoriali e articoli su periodici spagnoli, l’ultimo di pochi giorni fa su El Mundo, e a far sentire la propria voce come cittadino. Per questo nel 2017 ha pubblicato un saggio pensato per spiegare il suo Paese a un pubblico iberico. Quel libro ha un titolo evocativo: “Venezuela, biografia di un suicidio”. Abbiamo chiesto a Chirinos per la nostra serie dedicata agli scrittori della diaspora venezuelana di commentare gli ultimi sviluppi: l’attacco su larga scala degli Usa del 3 gennaio, la cattura di Maduro portato negli Stati Uniti per essere processato con varie incriminazioni tra cui il narcotraffico, la transizione del Paese a guida statunitense con la presidenza ad interim affidata alla chavista Delcy Rodriguez. “Siamo tutti costantemente in attesa di aggiornamenti. Questi giorni sono stati un po' un turbine”, comincia così la nostra conversazione con Chirinos. Dopo il blitz la repressione si è intensificata con checkpoint e controlli. Che informazioni sta raccogliendo? Oggi come negli ultimi 26 anni il Venezuela sperimenta una immensa sofferenza. Ho passato molto tempo a piangere in questi ultimi tre giorni, ascoltando le testimonianze di persone terrorizzate. L'unico posto dove non troverete manifestazioni di gioia o festeggiamenti per la caduta di Maduro è proprio il Venezuela, perché esprimere gioia è proibito e comporta una accusa di tradimento. In Venezuela stanno tutti zitti e si preoccupano di cancellare le chat di WhatsApp e i contenuti social contro il chavismo per sfuggire alla repressione. Sono sull'attenti anche dentro casa, perché la polizia potrebbe entrare e fare dei controlli in qualsiasi momento. Comunicando con amici e cari inviando messaggi che si autodistruggono una volta letti. L’attacco del 3 gennaio era atteso ma forse non nelle modalità in cui è avvenuto. C’è stato comunque un effetto sorpresa e che impressione le hanno fatto le immagini delle esplosioni e della Caracas immersa nel buio? Questa operazione statunitense è stata una dimostrazione di potenza militare e capacità di intelligence. L'unico paragone che posso fare è con un film intitolato “Air Force One”, che inizia con il rapimento di un presidente di un paese dell'Europa orientale. Un commando arriva con il paracadute: è esattamente quello che è successo qualche giorno fa. La gente di Caracas ha assistito in diretta al trasferimento di Maduro sulla nave, perché gli elicotteri hanno sorvolato la città. Ma inizialmente non avevano idea che avessero preso Maduro. Donald Trump minacciava da tempo di fare una cosa del genere, e Maduro lo sfidava, esortandolo ad andare a prenderlo. Beh, alla fine non è stato poi così sorprendente. Dovremo aspettare e vedere quali saranno le conseguenze e come ciò accadrà. La vera domanda è: vi fidate di Trump? No, ma confido che gli Stati Uniti, pur commettendo molti errori, alla fine trovino una soluzione più o meno giusta, più o meno sensata. Purtroppo gli Usa hanno agito come sceriffo del mondo, per così tanto tempo, sono detestati da molte persone. E si dimentica anche quello che di buono hanno fatto. Lasciatemi fare solo un esempio. L'industria petrolifera venezuelana si è sviluppata dal 1908 almeno al 1998, anche con il supporto dell'industria petrolifera americana. C'è molta tecnologia petrolifera venezuelana che non esisterebbe se gli Stati Uniti non avessero installato raffinerie e pozzi petroliferi in Venezuela dall'inizio del XX secolo. Donald Trump non è gli Stati Uniti. Anzi credo che l’unica cosa che differenzia l'autoritarismo di Donald Trump da quello di Maduro è che Donald Trump può essere eletto solo per due mandati, mentre il potere di Maduro avrebbe potuto durare 50 anni, come è successo a Cuba, come sta succedendo in Nicaragua, in Corea del Nord, come accade in tutte le dittature comuniste e non. In altre parole, un dittatore dura fino alla morte. Da Rafael Caldera ad oggi, dal 1993 ad oggi, ovvero una trentina d'anni, abbiamo avuto solo tre presidenti per non parlare delle elezioni truccate. Le dichiarazioni sulla Groenlandia e poi sulla Colombia all’indomani dell’attacco in Venezuela hanno fatto crescere le preoccupazioni. Non teme anche lei un progetto imperialista Usa che travolga completamente il Venezuela? Trump è come un bambino viziato e capriccioso che ha il giocattolo più costoso del mondo tra le mani e fa quello che vuole, dice quello che vuole, quando vuole. Capisco questa preoccupazione, ma insisto sul fatto che quando parliamo di rivoluzione chavista parliamo di un regime che governa da quasi trent’anni e lo fa letteralmente saccheggiando il Paese a vantaggio di pochi esponenti dell'élite politica che si intascano il denaro, mentre la popolazione è affamata. Dica. Si potrebbe pensare che sia stato umiliante per i venezuelani vedere gli Usa, potenza straniera, entrare nel nostro Paese e portare via il dittatore. Ma la realtà è che Il Venezuela è stato invaso da potenze straniere nel 1998, con la salita al potere di Chavez. Cuba, Iran, Russia, Cina e persino i guerriglieri delle FARC sono e sono stati sul nostro territorio per decenni. La “visita” di Trump è durata quattro ore, mentre Cuba, in primis, controlla e distrugge il Venezuela da trent’anni. Il Venezuela è un protettorato cubano, e questo è inaccettabile, eppure nessuno dice nulla al riguardo. Gli americani avranno il controllo dell’industria petrolifera, non teme una perdita irreversibile di sovranità? L'altro giorno ho sentito un podcast in cui qualcuno diceva che Chávez aveva nazionalizzato il petrolio. È una bugia. La nazionalizzazione del petrolio è avvenuta nel 1976 e io ricordo bene la notizia che fu data alla televisione quando ero ancora un bambino. Da quell’anno, lo Stato venezuelano possiede e gestisce il petrolio estratto dai pozzi e ha iniziato a distribuire concessioni. Le ha date alla Halliburton, le ha date alla Shell, ha condiviso le risorse in modo che potessero effettuare l'estrazione, restando il proprietario della ricchezza. Ciò che Chávez ha fatto quando è salito al potere non è stato nazionalizzare il petrolio, ma è stato espellere le compagnie americane e consegnarlo a compagnie cinesi e russe. In altre parole, il petrolio è ancora venezuelano, ma è già in mano a Paesi stranieri. Non è più sicuro per gli Stati Uniti avere un dittatore come Maduro che fornisce loro petrolio a tempo indeterminato – perché il Venezuela ha continuato a venderlo agli Stati Uniti – piuttosto che sequestrarlo e creare tutto questo scandalo? E a proposito di questo, non teme che Trump, poco interessato ai diritti umani, attraverso la presidente ad interim chavista Delcy Rodriguez scenda a compromessi con il chavismo che in questo modo non sarà completamente smantellato ma resterà in forma “leggera”? È possibile che Trump decida che Delcy Rodríguez sarà il suo visir, la sua regina, a tempo indeterminato, e che sarà presidente ad interim per sempre, il che sarebbe una grande beffa, perché María Corina Machado veniva definita “il cagnolino dell'impero” e accusata di essere una serva degli Stati Uniti. Ora si scopre che chi detiene illegalmente, considerando i brogli alle ultime elezioni, la vicepresidenza ad interim è il vero cagnolino di Trump. Trump lo ha detto più volte: se non fa quello che voglio, ci libereremo di lei. E lei continua a insistere che sono indipendenti dagli Usa. Eppure, la portaerei Gerald Ford è ancora lì, al largo delle coste del Venezuela. Vorrei fare un paragone un po’ forzato, ma che rende bene l’idea. Prego. Quando Alessandro Magno arrivò alle porte di Atene, gli ateniesi, guidati da Demostene, non ebbero altra scelta che obbedire ai suoi desideri, perché dietro di lui c'erano 150.000 uomini armati. Delcy Rodríguez può dire quello che vuole sull'indipendenza venezuelana e sul loro programma rivoluzionario, ma c'è una portaerei al largo delle coste del Venezuela che potrebbe distruggerli in un batter d'occhio. Quindi penso che finiranno per fare tutto ciò che vuole Trump. In questa serie di interviste di commento all’attualità, cerchiamo di approfondire il percorso degli scrittori della diaspora venezuelana che si è intrecciato alle alterne vicende del Paese. Rodrigo Blanco Calderón, che abbiamo intervistato due giorni fa, appartiene a una generazione diversa dalla sua, essendo nato all’inizio degli anni Ottanta ed emigrato nel 2015. Perché nel ‘97 lei lasciò il suo Paese? Innanzitutto, una cosa che dico sempre è che non sono un esule, perché per me il concetto di esilio è quello di una persona che lascia un posto per motivi politici. Io invece sono un emigrante: ho lasciato il Venezuela nel 1997, due anni prima che Chávez salisse al potere. Ho usufruito di una borsa di studio del governo venezuelano, della Fondazione Gran Mariscal de Ayacucho, per fare un dottorato a Salamanca, cosa che si faceva regolarmente. La mia intenzione iniziale era di studiare letteratura a Salamanca e poi tornare in Venezuela per condividere ciò che avevo imparato lì e insegnare. Ma nel corso degli anni le cose si sono complicate. Il governo di Chávez è salito al potere e, alla fine sono rimasto qui. Sono passato dall'essere uno studente, un venezuelano che studiava in Spagna, a essere un immigrato che vive in Spagna e cerca di guadagnarsi da vivere. Questo non mi ha disinteressato di ciò che accade in Venezuela; al contrario, sono stato molto attento fin dall'inizio. Quando sono arrivato in Spagna, ci informavamo tramite Yahoo. Col tempo è diventato meno complicato, ma all'inizio era difficile comunicare e tenere i contatti. In che famiglia è cresciuto e con quali aspettative? Sono cresciuto in un Paese e provengo da una famiglia in cui il progresso è sempre stato il principio guida. Mio nonno ha imparato a leggere a 40 anni e io ho conseguito un dottorato in una prestigiosa università europea. Questo rappresenta un salto generazionale significativo, uno sforzo enorme, un duro lavoro da parte dei miei nonni e dei miei genitori, affinché potessimo avere ciò che loro non avevano. Ed è questo che ha permesso al Paese di progredire costantemente. Parlo del periodo dal 1900 al 1998. Il Venezuela era in ascesa, nel suo complesso. Io non ho mai vissuto il chavismo in prima persona perché ho sempre vissuto qui in Spagna. L'ho sperimentato quando sono andato in Venezuela, e l'ho visto attraverso la mia famiglia, che ha subito un costante declino finanziario. I miei genitori sono insegnanti. Mio padre è morto sei anni fa, e mia madre vive con una pensione di tre dollari al mese. E ovviamente, dobbiamo aiutarla, per quanto possiamo. Ha scritto tantissimo cose diverse nel corso della tua carriera, sia romanzi sia racconti ma c’è un saggio del 2017 intitolato "Venezuela, biografia di un suicidio". Ha anticipato quello che sarebbe successo? Ho scritto quel libro in un periodo in cui il Venezuela attraversava una gravissima crisi economica e politica, in parte dovuta alle elezioni dell'Assemblea Nazionale, che Maduro aveva truccato. Qui a Madrid mi chiesero di scrivere un libro che spiegasse agli spagnoli perché il Venezuela si trovava in quello stato e come ci era arrivato. Così mi offrii di scrivere un libro che spiegasse, più o meno, la storia degli ultimi 150 anni in Venezuela dal punto di vista di un scrittore. Ho scelto quel titolo perché mi sono reso conto che il Venezuela si è suicidato, tra virgolette, diverse volte. Ogni volta che stiamo per fare qualcosa di buono, succede qualcosa che ci fa regredire. Ha mai sentito l’esigenza di parlare della storia del suo Paese anche nella sua narrativa? Purtroppo per me, chi fa i casting per scrittori venezuelani all'estero richiede di scrivere sul Venezuela, di quello che succede nell’attualità, del chavismo, e tutto il resto. Ma a parte questo saggio sul Venezuela, quando scrivo romanzi e racconti, evito sistematicamente di scrivere di politica e rivoluzioni. Ho sempre scritto fantasy, gotico, fantascienza, steampunk, qualsiasi cosa abbia a che fare con il regno del fantastico, perché è vero che il Venezuela ha una forte tradizione di letteratura realista e di quello che chiamano realismo documentario e critico, letteratura che si concentra sulla politica e sugli eventi storici, ma io non rientro in questa tradizione. C'è, tuttavia, anche un'altra linea letteraria, quella di Julio Garmendia, ad esempio: uno scrittore venezuelano di inizio Novecento, uno dei precursori del fantastico in America, e quella di Salvador Garmendia, di Oswaldo Trejo, che fu uno sperimentalista, e dello stesso José Balza, scrittore che approfondisce la complessità psichica dei personaggi. Questo è il mondo che mi piace esplorare. Purtroppo, se sei uno scrittore venezuelano e scrivi questo genere di cose, ricevi molta meno attenzione: preferiscono romanzi sui dittatori, sulla fame, sui colpi di Stato, perché è questo che vende. È un problema solo del Venezuela? È più o meno lo stesso per gli scrittori spagnoli: ci si aspetta che scrivano letteratura sulla Guerra Civile. Non so quando paesi come la Spagna o il Venezuela riusciranno a liberarsi dalla propria storia e a scrivere letteratura semplicemente per il gusto di farlo. Io iniziai con il primo racconto a 15 anni e ricordo esattamente il giorno. Quando? Era il 23 aprile 1982. Avevo passato i primi 15 anni della mia vita a leggere Edgar Allan Poe, Julio Garmendia, Julio Cortázar – beh, qualche racconto di Julio Cortázar qua e là, letto male – quella era la letteratura che amavo. Negli anni Ottanta che speranze aveva per il suo Paese? Sognavamo di andare in Italia - molti miei amici erano emigrati italiani o figli di emigrati - per andare a vedere i Mondiali di calcio del 1990. Immaginavamo un futuro luminoso e spensierato. Certo, alla fine non ci siamo andati; ma questa è una metafora. Noi venezuelani siamo sempre stati molto ingenui. E non ci siamo resi conto che il mondo stava cambiando, e che il nostro Paese era una specie di bolla. Era diretto al collasso, e non lo abbiamo visto arrivare perché non abbiamo guardato da dove sarebbe arrivato il collasso. Nell’88, quando studiavo ancora all’università in Venezuela, il professore di storia ci disse: "I soldi stanno finendo. Ci schianteremo". Due mesi dopo, ci furono quelle che vengono chiamate le rivolte di Caracas. Furono terribili, le vissi in prima persona. Ed è stato allora che ho pensato: il professore aveva ragione. Qualcosa stava succedendo, e non ce ne rendevamo conto. Forse a causa del comfort, della bella vita, dell'abbondanza di denaro. Tutto questo ci ha impedito di pensare che proteggere la democrazia e lo stato di diritto fosse una priorità per il futuro. E siamo finiti dove siamo finiti. Ci siamo, appunto, suicidati. Alcuni popoli hanno questa tendenza irrefrenabile. Per concludere, quali sono le sue speranze ora? Quello che penso che accadrà sulla base delle mie fonti e delle analisi più credibili è che la transizione durerà diversi mesi o un paio d'anni. I chavisti resteranno al potere sotto gli americani ma l’opposizione dovrà trovare un terreno comune per evitare che scoppi una guerra civile. Molti affermano che il nome di María Corina Machado sia stato accantonato perché non era il momento giusto: la struttura criminale in vigore in Venezuela deve essere smantellata. Se avessero nominato Machado adesso, sarebbe scoppiata una guerra civile perché nessuno avrebbe accettato il potere costituito. L'establishment non avrebbe accettato che le regole del gioco cambiassero da un giorno all'altro. Devono essere cambiate gradualmente. Questo è già accaduto una volta in Venezuela. Quando il dittatore Juan Vicente Gómez morì nel 1935, il processo di evoluzione verso la democrazia durò circa vent’anni. Pensa dunque che questo sarà il tempo del compromesso e che questa parola dovrà entrare nel vocabolario di tutti? Sì, ma i politici non possono dimenticare chi ha subito le conseguenze più dure del chavismo. Io, onestamente, mi sento in un certo senso privilegiato, perché non ho dovuto vivere cose terribili come altri venezuelani, cose che ti fanno piangere solo ad ascoltarle. E la domanda è: saranno in grado di perdonare? E un'altra domanda, più importante, è: devono perdonare? Devono davvero perdonare ciò che è stato fatto loro? Non lo so. La verità è che è un processo. Politica, psicologia, sociologia, letteratura entreranno in gioco. Onestamente, la mia visione più ottimistica è che il Venezuela guarirà, ma guarirà molto lentamente. Una cosa importante la voglio aggiungere. La ascolto. Nessuno ha il diritto di esprimere un'opinione su un paese che non conosce. In tutti questi mesi, in tutti questi anni, come scrittore, come intellettuale, ho prudentemente evitato di commentare gli accadimenti in Ucraina, Palestina, Israele. Sul Venezuela soprattutto gli intellettuali di sinistra europei stanno condannando i venezuelani che festeggiano la caduta di Maduro. Ma se conoscessero il Venezuela, saprebbero cosa c’è dietro quella gioia.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Lo scrittore della diaspora Juan Carlos Chirinos: “Il Venezuela guarirà molto lentamente”

Ludovica Passeri