Le Crans-Montana quotidiane dentro di noi

Otto del mattino dell’otto ottobre 2001. Un piccolo aereo privato, un Cessna Citation CJ2, invase per errore la pista di decollo dell’aeroporto di Linate, nel momento in cui un aereo di linea stava per levarsi in volo. Ne seguì una catastrofe, in cui persero la vita 118 passeggeri, oltre agli occupanti del Cessna. Una quantità di esistenze cancellate per una virgola. Una minima distrazione. Ieri, mentre i notiziari raccontavano la tragedia di Crans-Montana, nella quale sono morti una quarantina tra adolescenti e giovani -molti altri sono in bilico tra lasciti indelebili e il rischio di non sopravvivere- mi è tornato in mente l’incidente di Linate. Cercherò di spiegare le ragioni di questo nesso, che ci toccano da vicino. Un nesso con un'altra tragedia Non è stata un’associazione cercata, si è imposta alla mia coscienza suggerendomi che i due eventi fossero apparentati da qualcosa che mi sfuggiva, sebbene li sentissi appoggiati sul medesimo scaffale, come se il mio archivista interiore li avesse censiti con lo stesso codice a barre e depositati uno accanto all’altro. Non poteva essere un caso. Da una parte un aereo, che per schivarne un altro assai più piccolo, arrivato in mezzo alla pista chissà come, si schianta contro l’edificio destinato allo smistamento bagagli, incenerendosi insieme al suo preziosissimo carico umano. Dall’altra oltre centocinquanta giovani riuniti per festeggiare qualcosa nella notte che immette al nuovo anno, in un locale che di solito regala spensieratezza, “bruciati” da una fatalità o da una leggerezza. Episodi legati dal fuoco, che in entrambe le circostanze si è preso i suoi diritti, ricordandoci quanto può essere terribile se può approfittare delle nostre distrazioni, anche le più piccole. I legami che insegnano Ma vi sono altri legami, ancora più profondi, che potrebbero avere qualcosa da insegnarci, che ora guarderemo negli occhi, legami che vanno oltre l’innesco delle due tragedie, che denuncia palesi imperizie da parte di quegli adulti a cui i ragazzi si sono romanticamente “affidati”. Stavolta non possiamo prendercela con le giovani generazioni, niente alibi, è stato un eccidio perpetrato dai grandi, forse dalla loro fretta, forse dalla loro avidità, forse dalla loro faciloneria. Il locale che ospitava quelle giovani vite inesperte, inconsapevoli, era carente nelle vie d’uscita e probabilmente nel materiale interno, non idoneo, forse troppo amico del fuoco. Condizioni sulle quali erano gli adulti a dovere vigilare. Tuttavia, dobbiamo concentrarci su quegli altri aspetti cui si accennava, tornando su ciò che riguarda le possibili similitudini tra i due incidenti. Mentre seguivo i servizi sui fatti di Crans-Montana, si imponeva alla mia vista la miriade di smartphone che cercavano di catturare immagini su immagini, con una voracità che sembrava sostenuta dal desiderio di delegare alla tecnologia la lettura di quell’apocalisse e le possibili domande angoscianti. Una sorta di razionalizzazione collettiva, un antidolorifico, il più usato. Spostare il peso verso la testa alleggerendo il cuore, che è più fragile. A questo si associava l’altro demone, l’ansia di documentare la propria presenza, rilanciando immagini “di prima mano” sui social, eludendo ancora il raccoglimento. Chissà quante centinaia di migliaia di foto esistono adesso su quella carneficina, se ognuna di esse fosse una parola, potremmo scrivere un romanzo infinito, senza però aggiungere alcunché alla comprensione dell’accaduto, anzi cedendo altri territori alla confusione Il fenomeno non riguarda solo i giovani Tuttavia, questo fenomeno -evitiamo di illuderci- non riguarda solo i giovani fotografi improvvisati, emozionali. Coinvolge anche noi adulti, persino le persone più datate e dalla struttura interiore prevalentemente tridimensionale. La gemellarità delle due disgrazie, Crans-Montana e Linate oggi si è saldata dentro di me. 25 anni fa, da padre e da cittadino, rimasi catturato da un frammento che mi parve fuori contesto e che divenne il vero rinforzo, la colla che fissò in memoria quell’evento, conservandolo con cura e riportandolo ora alla consapevolezza, per associazione, proprio dal profluvio di scatti seguiti all’ecatombe dell’alto Vallese. Ricordo vividamente. L’aereo si era appena schiantato. C’era concitazione, soprattutto tra i parenti che avevano accompagnato i congiunti saliti sul volo della Scandinavian Airlines. Stavano viaggiando verso casa ma, appreso dell’accaduto dai notiziari, avevano puntato di nuovo sull’aeroporto. Immagino. Una giornalista è l’agente del legame di cui parlo. Era anch’essa in balia della potente emozione che stava sconvolgendo l’Italia, cercava di avvicinare un uomo sulla cinquantina, visibilmente consumato dall’angoscia, si capiva che le fiamme di quella fusoliera stavano bruciando anche la sua vita. La donna aveva intuito quel nesso e poneva domande. “Per favore -rispose lui a un certo punto-, la sopra c’è mio figlio!”. Fare il proprio lavoro a volte può dare luogo a situazioni estreme, devi scegliere, eppure la domanda che allora si era fissata dentro di me è la stessa che mi è sorta dopo i fatti della Svizzera, un quesito che fa la differenza, ossia cosa indaghiamo esattamente coi nostri scatti compulsivi, con le nostre domande. Forse, magari non sempre, le vittime e i fatti c’entrano poco. La vittima rimane il significato Lo stesso pensiero che mi aveva accompagnato in quella giornata di inizio autunno, un quarto di secolo fa, è tornato a investirmi la mattina del primo gennaio di quest’anno. Non è colpa di quella giornalista e neppure degli autori di quegli scatti seriali, ma la vittima rimane la stessa. Il significato. Un significato difficile da trovare se si innesca un rituale collettivo, all’interno del quale i bisogni di chi guarda sembrano prevalere su quelli di chi è guardato. Forse un inconsapevole esorcismo, che ci aiuta a tenere lontano da noi il terrore degli eventi nudi e crudi, così come sono, che ci interpellano su cose più grandi di quelle che possiamo amministrare. Scattare foto a raffica, porre domande a raffica. È umano, comprensibile, quando la brutalità ci travolge senza mediazioni. In fondo anche così si contrasta il pensiero -censurato per necessità- della morte. L’importante è averne coscienza, non ingannarsi.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Le Crans-Montana quotidiane dentro di noi

Domenico Barrilà