Ramsès Kefi: “Racconto la Francia delle banlieues ai margini della politica”

Con i suoi reportage ha raccontato per anni sulle pagine di Libération, e non solo, la Francia delle periferie e della controcultura giovanile. Nel 2024 ha esordito nella letteratura tornando sugli stessi luoghi e gli stessi personaggi al centro della sua attività giornalistica e lo ha fatto con un romanzo diventato in breve tempo caso editoriale nazionale: “Quattro giorni senza mia madre”, portato in Italia da Atlantide Edizioni con la traduzione di Maria Sole Iommi. Ramsès Kefi, nato a metà degli anni Ottanta nel dipartimento degli Yvelines, a Ovest di Parigi, ci accompagna in un viaggio in una banlieue fittizia, chiamata la Caverna, che assomiglia in realtà a tanti quartieri ai margini delle capitali sparse per il mondo: la separano dalla "Ville lumière" solo undici fermate di treno, ma la distanza sembra infinitamente più grande, perché la Caverna è un quartiere che inghiotte e in cui solo pochi trovano la via di uscita. Al centro della storia la fuga improvvisa di una madre, un terremoto che scuote le routine di una famiglia operaia e si trasforma in poche ore in gossip, o meglio in “ragot”, in pasto a una comunità annoiata dal flusso regolare delle esistenze casa-lavoro-bar. È un romanzo che parla di donne che trovano la forza di manifestare la propria indipendenza e di rompere gli equilibri, di padri che si rivelano fragili, e di figli mai davvero diventati adulti che hanno l’età per essere a loro volta genitori ma che nelle cui teste risuonano solo pensieri da adolescenti. C’è il lavoro precario, una generazione - quella dei Millennials - alle prese con una crisi di senso e di prospettive, la paura del futuro, il sentirsi diversi ed estranei rispetto una Parigi elitaria e istituzionale percepita come “terra ostile” e la ricerca delle origini che porta madre e figlio fino in Tunisia per ricomporre le tessere di un passato andato in mille pezzi. Abbiamo incontrato Kefi al Salone del Libro di Torino. Come nasce “Quattro giorni senza mia madre”? Vengo io stesso da un quartiere operaio e le madri sono state sempre un argomento importante per noi. Erano molto presenti nelle nostre vite, nelle nostre conversazioni. E mi sono sempre detto che se mai avessi scritto un libro sarebbe stato per rendere omaggio a mia madre e alle tante madri dei miei amici, perché per noi queste figure erano un tema filosofico. Cosa avremmo fatto se le nostre madri non ci fossero state? Le nostre madri che sono state il vero pilastro delle nostre esistenze? Erano le classiche domande che ci facevamo durante le nostre peregrinazioni notturne. È dunque un romanzo femminista? Certo, perché siamo cresciuti con e grazie alle donne. Quando si proviene da quartieri operai, si rilancia spesso una narrazione incentrata sulle figure maschili: i fratelli maggiori, gli uomini forti. Credo che non si parli abbastanza di quanto contino invece le sorelle maggiori e le madri in questi posti. E spesso abbiamo l'impressione che i quartieri operai siano luoghi in cui le donne sono oppresse. Ma non è così. Io come tanti altri miei coetanei di banlieue sono cresciuto in un ambiente matriarcale. Quanto c’è di autobiografico in questo romanzo? Non è una storia autobiografica, ma è ambientata in un quartiere in qualche modo simile a quello in cui vivevo. Si tratta di quartieri operai che sfuggono a facili categorizzazioni. Sono sobborghi, ma non del tutto, perché sono immersi nella natura. Quindi sì, c'è cemento, ma si tratta comunque di luoghi ibridi. L'ambientazione del libro rispecchia tutto questo. C'è una fabbrica, c'è una foresta, ci sono persone di estrazione operaia e un forte senso di comunità, con i suoi lati positivi e negativi. E c'è il cuore del quartiere, ovvero il bar, dove le persone si ritrovano per raccontare storie, ridere, piangere, confidarsi a vicenda. Nei quartieri popolari questa tradizione orale è importantissima. Nelle banlieue si impara a raccontare storie? Vengo da un luogo in cui le storie sono per tutti. Vengo anche da un luogo in cui le storie che ci raccontavamo, per esempio, o nella piazza del mercato, o alla fermata dell'autobus, ci univano. Quindi, non abbiamo mai detto che avremmo raccontato una storia per parlare ai giovani, agli anziani o a persone di un particolare ceto sociale. Anche persone ricche, aristocratici che guadagnano 20.000 euro al mese, potevano venire a sedersi con noi a raccontare storie, allora tutti sono benvenuti in una storia e tutti hanno diritto di essere scoltati. C’è un libro che l’ha segnata particolarmente nella infanzia o adolescenza? Il romanzo che più mi ha colpito è "I Miserabili" di Victor Hugo, perché faceva già parte della nostra cultura quotidiana, ancor prima che lo leggessi. La gente parlava dei personaggi di Victor Hugo, come Jean Valjean e Cosette, figure che erano citate come esempi nelle conversazioni. Erano personaggi di cui si sentiva parlare nei caffè, e la gente diceva cose tipo: "Oh, ti credi Jean Valjean!". Quindi era qualcosa di molto presente, e un giorno trovai questo libro. È un libro spesso che intimorisce ma lo lessi – dovevo essere alla fine delle medie, all'inizio delle superiori. A dire il vero, ero un po' troppo giovane per capire tutto. Ma è un romanzo che ho riletto diverse volte, e anche quando lo lessi per la prima volta, vi trovai delle cose bellissime. Vi trovai una medicina per la vita che stavamo vivendo. C'erano problemi, ma c'erano anche soluzioni e rimedi. Come è passato dal giornalismo alla letteratura? Anche nel mio lavoro di giornalista, ho sempre raccontato storie di vita quotidiana, di quartieri operai, storie "normali", di persone comuni. Per me è una naturale evoluzione, questo romanzo è la continuazione di quelle storie. Non c'è nulla di straordinariamente spettacolare, ma a volte, nella vita di tutti i giorni, incontriamo cose spettacolari, sentimenti come l'amore, la tenerezza, i silenzi, l'imbarazzo e la paura. Sentimenti che ci uniscono al di là delle barriere sociali. Attraverso le vicende di un quartiere operaio abbiamo una storia universale che può risuonare in quasi tutti. Quindi non vede questo libro in contrapposizione a una letteratura"borghese"? Non necessariamente. Ognuno fa ciò che vuole. Personalmente, credo che ci sia spazio per tutti, anche nell'editoria. Ma oggi anche queste storie provenienti da contesti di classe operaia hanno il diritto di esistere. Anche noi vogliamo raccontare le nostre storie. E ci rendiamo conto che le nostre storie possono parlare in realtà a tutti. E soprattutto, sono storie in cui non ci lamentiamo né autocommiseriamo. Ma raccontiamo la realtà. Non c'è solo violenza, ma anche tenerezza. Non c'è solo brutalità. C'è anche amore e bellezza. Come vengono raccontare oggi le benlieues? Credo che viviamo in un mondo di profonde divisioni e che i media non facciano altro che esacerbarle. In altre parole, le banlieues, in particolare, rimangono ai margini del discorso pubblico. Vengono addossate alle periferie responsabilità che non sono necessariamente delle periferie. Non dico che tutto sia perfetto e che siano luoghi ideali, ma esistono molte analogie tra tutti gli ambienti geografici e sociali e non dovremmo raccontare le banlieues come un altrove, come qualcosa di diverso e distaccato dal resto della società. La distanza tra Parigi e le periferie si è ridotta rispetto al passato? No, ci troviamo in un momento di grande frammentazione. Non è un periodo facile per chi vive nei quartieri operai perché sono poco compresi. Ma ho speranza, sono ottimista, e penso che le nostre storie, e anche la letteratura, possano unirci nonostante la differenze. I politici di oggi, sia di sinistra sia di destra, hanno ceduto a una logica populista che danneggia tutti. La Francia appunto si avvicina alle elezioni presidenziali che si terranno il prossimo anno, come giudica il dibattito e il clima politico? Credo che siamo alla fine di un ciclo politico. Ho l'impressione che nessuno sia più interessato a entrare in contatto con l’altro. E il rapporto con i quartieri periferici è emblematico. I politici parlano spesso di banlieues, ma pochissimi le conoscono davvero, e inoltre, pochissimi sono consapevoli delle diversità tra una periferia e l’altra, sono trattate come un blocco unico e questo è un errore. Ci sono quartieri più difficili di altri, e ci sono quartieri dove la vita è normale, dove le persone hanno le stesse ambizioni, gli stessi sogni, ma devono fare i conti con l’etichetta di “periferia”. Come sta la sinistra francese, che dovrebbe essere la più vicina alle periferie? La sinistra francese sta attraversando un momento molto particolare, molto complicato, sta lottando per ricostruirsi, per avere dei propri ideali, e il fatto che debba rifondarsi e che sia fragile non aiuta i quartieri operai. Quello che vedo è che oggi siamo in un momento di grande populismo, un momento di grande divisione, e ho l'impressione che ognuno stia cercando di chiudersi nel proprio guscio. Questo non va bene; dobbiamo tendere la mano agli altri. I quartieri soffrono a causa delle agende politiche in cui sono assenti, ma anche le campagne ne soffrono. Ci sono molte analogie tra mondo rurale e periferia urbana. In Francia, stiamo vivendo un periodo in cui tutti hanno paura, a causa della crisi economica e sociale, e quindi soprattutto nei quartieri popolari, che tendono a cristallizzare questa paura. E lei ha paura? Nei sondaggi il Rassemblement National è in testa, un partito di estrema destra. Come vive questa ascesa? Certo che ho paura. È un partito che gioca sulle fratture. Tutti si rifugiano nel silenzio e questo partito gioca sulle paure. È una fase che dobbiamo superare, ma la affronteremo comunque. Possiamo solo fare una cosa per contrastarlo: riaccendere il dialogo. Che tipo di campagna elettorale dobbiamo aspettarci? In politica è sempre difficile prevedere il futuro. Vedremo come andranno le cose. Oggi, le elezioni presidenziali francesi sembrano una gara di Formula 1. Tutti si buttano a capofitto. Ma credo che la gente non voglia promesse incredibili, è stanca. Vuole solo sapere come si possano migliorare le cose. Ci sono fattori economici complessi in gioco. Ora, vedremo come si evolveranno le cose. Ci saranno dibattiti, ci sarà una campagna presidenziale e vedremo chi è veramente in grado di combattere contro l'ascesa dei populisti, ma soprattutto dell'estrema destra.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Ramsès Kefi: “Racconto la Francia delle banlieues ai margini della politica”

Ludovica Passeri