Amara Lakhous: “Perché c’è bisogno dei romanzi gialli e non solo in Italia”

Amara Lakhous è uno scrittore “ponte”, una parola che su di lui non è etichetta vuota ma è un incontrovertibile dato autobiografico e allo stesso tempo il suo modo di essere. Nato in Algeria, poi trapiantato in Italia per 18 anni fino al trasferimento negli Stati Uniti nel 2014, è un raro caso di scrittore bilingue - ha scritto sia in arabo sia in italiano - e ha saputo raccontare Roma meglio forse di qualsiasi altro narratore contemporaneo nato e cresciuto nella capitale. E lo ha fatto in particolare con due romanzi che sono entrati nell’immaginario collettivo. Il primo - un grandissimo successo - “Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio” e il secondo “Divorzio all’islamica a Viale Marconi”. Nelle opere di Lakhous c’è il giallo, che è il linguaggio con cui riesce a spiegare la contemporaneità, la satira, il multiculturalismo che è una lente di ingrandimento che permette di vedere meglio tutte le sfumature e le contraddizioni della società. Lo abbiamo incontrato al Salone del Libro di Torino, dove ha presentato “La fertilità del male”, edito da Edizioni E/O, come tutte le sue opere. Questo romanzo è un ritorno alla sua terra d’origine tra passato e presente. La storia, ambientata nel 2018, prende le mosse dall’omicidio, a Orano, nel giorno della Festa dell’indipendenza algerina di uno degli eroi della guerra di liberazione. “La fertilità del male” si legge trasportati dall’ironia che caratterizza la prosa di Lakhous ma anche con la consapevolezza che, seguendo il flusso degli eventi, una volta arrivati all’ultima pagina si saprà qualcosa di più di un Paese, l’Algeria, che come tanti altri deve ancora fare i conti con la sua storia. Tra le righe dell’inchiesta c’è tutto quello che non funziona del sistema, dalla crisi degli alloggi alle conseguenze del colonialismo. E anche per questo "La fertilità del male" è un giallo "mediterraneo", direbbe Lakhous. In questo romanzo esplora macro-temi come identità, memoria, conflitto, identità. La storia è ambientata a Orano, in Algeria, ma in realtà cambiando alcuni elementi potrebbe essere ambientata anche altrove? Assolutamente, questa è una chiave secondo me importante per spiegare la potenza della letteratura che è universale perché parla degli uomini, di storie umane. Possiamo capire meglio anche noi stessi attraverso gli altri. Perché l'altro, in questo senso, è uno specchio. E così questo romanzo è una dimostrazione del fatto che, dopo aver vissuto in Italia 18 anni, quando sono tornato a scrivere sull'Algeria, mi sono portato l'esperienza italiana. Molte cose dell'Algeria le ho capite grazie all'Italia. Cosa in particolare? Ad esempio, la stagione della strategia della tensione. Negli anni Settanta, quegli attentati, quelle stragi non erano casuali. C'era un disegno dietro. Quindi io, portandomi quest'esperienza italiana, sono riuscito a leggere e capire la realtà algerina e il terrorismo degli anni Novanta. Ci sono, certo, tanti punti in comune, a partire dai meccanismi del potere, soprattutto quando non c'è una democrazia consolidata a fare da contrappeso. Allora a quel punto agiscono le forze nascoste che controllano la vita politica, sociale, economica di un Paese, ma che lo fanno dietro le quinte. Ma questo romanzo non parla solo di politica. Parla di algerini, la politica gioca un ruolo, ma c'è anche la società, ci sono le tradizioni. Com’è l’Algeria di oggi? Certamente la situazione rispetto a qualche decennio fa è migliorata. Per esempio, negli anni Settanta o negli anni Ottanta, un romanzo come questo non avrebbe avuto la possibilità di essere pubblicato. Invece il mio libro è disponibile in Algeria. Ovviamente non è solo un fatto di concessione del potere. Gli algerini si sono guadagnati questa libertà e questi diritti attraverso lotte, attraverso battaglie. Ci sono alcuni codici che bisogna conoscere di un Paese. Stando fuori, non avendo una conoscenza approfondita, è difficile capire. Da algerino i codici ce li ho. Eppure è la stessa Algeria che ha tenuto in carcere per un anno lo scrittore Boualem Sansal. Come si spiega quel caso? La questione di Sansal è stata complicata dall’aspetto internazionale: c’era un clima molto teso fra l'Algeria e la Francia. Sansal si è inserito in questo contesto, nel momento sbagliato. E ovviamente anche Sansal, ad essere veramente sincero, ci ha messo anche del suo. Perché le sue dichiarazioni, mi permetto di dire, sono state stupide. Però il fatto di essere arrestato è stato sproporzionato, assolutamente. Lei insegna nel Dipartimento di Italiano all’Università di Yale e si occupa di letteratura mediterranea. Non posso non chiederle se lei creda sia corretta la definizione “giallo mediterraneo” e se si sente parte di questo movimento che si distingue, ad esempio, da quello nordico? In Italia ho vissuto a lungo, ho letto questo genere, sia giallo italiano, sia noir italiano, e mi sono appassionato ad autori come Leonardo Sciascia, a cui mi ispiro tantissimo. E ho capito che c'è un abisso tra il noir mediterraneo e il nordico, ad esempio. Per farla breve, individuo due grandi differenze. La prima è che il noir nordico è molto consolatorio. Consolatorio soprattutto per il finale. Il finale vince il bene, invece nel noir mediterraneo vince il male. Il secondo è il fatto che il noir mediterraneo si apre anche sulla storia. Cioè è un modo per raccontare la storia dell'Italia, la storia dell'Algeria, insomma la storia dei Paesi in cui è ambientato. Non c'è mai solo un'indagine particolare, ma c'è tutto un contorno straordinario per raccontare il contesto. A cosa dobbiamo questa differenza? Massimo Carlotto, che è mio grande amico ed esponente di primo piano di questo noir italiano e mediterraneo, dice che in realtà il noir mediterraneo nasce perché il giornalismo di inchiesta è andato un po' in crisi. Non a causa dei giornalisti ovviamente, ma perché non c'è spazio anche per affrontare certe questioni. Allora si sposta dal giornalismo alla letteratura. Oggi potrebbe riscrivere “Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio”? Il libro intanto continua a essere letto, per cui vuol dire che entra in contatto con nuove generazioni, viene adottato anche nelle scuole. Quindi quando è stato pubblicato magari a questi ragazzi che sono al liceo o alla scuola media, non erano ancora nati. Ma i temi che ho affrontato in questo romanzo, la convivenza, come gestire le differenze, la diversità, sono temi di grande attualità. Per cui sì, non solo a Roma, ma si potrebbe riscrivere anche attraverso la lente di altre città italiane. Identità e memoria non passano mai di moda, così come il messaggio che ho mandato: essere aperti. Lei è nato ad Algeri, ha vissuto quasi vent’anni in Italia e ora lavora negli Usa. Ha utilizzato come lingua di scrittura anche l'italiano e non solo l’arabo. Oggi che rapporto ha con la sua identità? Quando parlo di identità parlo di espansione, è un concetto che a me piace molto. Non si tratta di negare la propria identità, ma di allargarla. Si può spendere attraverso l'immigrazione. Quando uno emigra, va in un altro paese, la sua identità viene estesa. Succede lo stesso quando si impara una lingua. Abbiamo bisogno di questo, ma non solo nell'ambito mediterraneo, sul piano umano, universale. E ora punto a scrivere anche in inglese. Si sente a suo agio nell’America di Trump? È un paese in profonda crisi. Anche lì tutti i temi di cui ho parlato nel mio romanzo si ritrovano. Gli Stati Uniti sono un esempio concreto di quello che dicevo prima. Abbiamo parlato dell'importanza della convivenza e del conoscere l'altro. Invece negli Usa ggi c'è una chiusura netta, molto aggressiva, anche tra gli americani stessi. C'è una parte degli americani, bianchi, che non accettano anche altri bianchi che la pensano diversamente da loro, li considerano nemici. Non so come andrà a finire. Io sono cittadino americano, però questo non mi fa stare tranquillo. Perché sono musulmano e questo vuol dire che sono anche considerato un nemico, nonostante la cittadinanza. Non rientro in quella nicchia di identità chiusa che non accetta la diversità e che ora è in auge.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Amara Lakhous: “Perché c’è bisogno dei romanzi gialli e non solo in Italia”

Ludovica Passeri