Violetta Bellocchio: “A volte uno scrittore si pente di aver raccontato troppo"

“Voglio continuare a esserti amico, ma non desidero diventare un personaggio dei tuoi libri”. Se ti chiami Violetta Bellocchio, e scrivi storie a partire dalla tua vita vissuta, presto o tardi potresti trovarti di fronte a una richiesta simile. Bellocchio, però, non ama “rubacchiare” spudoratamente nelle esistenze degli altri e ha sviluppato negli anni una deontologia inflessibile dell’autobiografismo, genere di cui in Italia è una delle pioniere. Le abbiamo fatto tutte le domande che tanti lettori, in maniera spesso teneramente naïve, si pongono in libreria, davanti alle copertine di memoir e derivati: è davvero tutta la verità, nient’altro che la verità? La risposta non può essere né sì né no, perché la questione è un po’ più complicata. E forse per farsi un’idea non basta neanche un’ora di conversazione fiume come quella che vi riportiamo qui, in una trascrizione che non tiene conto delle pause, dei cambi repentini di discorso, della vivacità di un’autrice che naviga sventure e fortune come un’umana qualsiasi, ma che poi accende il computer ed è capace di farne arte. Partiamo però dal suo ultimo lavoro: “Studio Privato”, edito da 66thand2nd. Nelle 228 pagine Bellocchio ci riporta ai suoi trent’anni, e al periodo in cui fu “scambiata per pazza e scambiata per sana durante gli stessi mesi nella stessa città”. In quale luogo potrebbe mai accadere un’assurdità simile? Solo a Milano, una metropoli che si è disintegrata sotto agli occhi dell’autrice. Forse c’era bisogno che una milanese doc come Bellocchio ce lo dicesse: “È una città che non esiste più”. Questa città non è solo sfondo di quest'ultimo romanzo. Che ruolo ha Milano in “Studio privato”? Già nel momento in cui ho cominciato a prendere appunti e a lavorare sui primi capitoli, mi sono resa conto che c’era una compenetrazione integrale tra la vicenda raccontata e la città che faceva da sfondo. È anche evidente che questi eventi - questo pezzo di vita che racconto - non si sarebbero mai verificati se io fossi stata in un’altra città, in un altro luogo in cui ero un'estranea o una sconosciuta. Ho vissuto la frantumazione della città natale che improvvisamente da un giorno all’altro non riconosci più. Rispetto ai miei progetti passati o futuri, la città è sostanzialmente la protagonista del libro ed è però una città irriconoscibile che cambia in continuazione, che è virata da un certo punto in avanti verso il peggio e che fa mancare la terra sotto i piedi alle stesse persone che credono di conoscerla bene e di padroneggiarla. Questo libro lo facciamo leggere al prossimo sindaco di Milano? Bella domanda che non è assolutamente controversa. Io tengo a sottolineare che sono di nuovo domiciliata a Milano per ragioni di carattere familiare, quindi al prossimo giro elettorale voterò qui e dico: stiamo tutti calmi, vediamo chi si candida, chi sceglie di scendere in campo e chi arriva al ballottaggio, ma in ogni caso, sì, lo potremmo farleggere al prossimo sindaco di Milano a prescindere, ammesso che gli o le interessi leggere libri. Cos'è la cosa che non riconosce più di altre di Milano? Quella che ancora fatica ad accettare di questa nuova città? La riduzione non tanto dei luoghi di associazione, ma la scomparsa degli spazi dove le singole persone potevano stare nel mondo e avere delle esperienze senza spendere una barca di soldi. Milano non è mai stata una città economica, mai. È sempre stata costosa, ma fino al pre-Expo era ancora un posto in cui persone con pochi soldi in tasca potevano fare molto, potevano divertirsi, potevano uscire di casa e avere accesso a luoghi di incontro e a consumi e soprattutto a possibilità infinite di incontro con l’Altro, persone che avevano qualche interesse in comune. Questa cosa mi sembra che sia scomparsa completamente. Come scrittrice però vivere a Milano è un’esigenza. Respinge e attrae. Tra l'altro ho genitori che ci abitano ancora. Diversi anni fa, prima del 2020 e del Covid, avevo avuto una conversazione straordinariamente pacifica con loro. Chiesi: “Voi avete considerato di andare a vivere in campagna o in provincia in un posto un po' più tranquillo?” E entrambi mi hanno risposto «No, non vogliamo spostarci, grazie, va bene qui». E così sono ancora qui. Da figlio, da erede, ho avuto una risposta chiara, netta e univoca che mi è stata data dai diretti interessati. Non devo interpretare nulla e non devo agire convinta di sapere io cos'è meglio per loro. A proposito di famiglia, lei è figlia di una psicanalista. Questo libro è un romanzo sulla salute mentale. Possiamo dire che è un tema che fa in qualche modo parte del suo lessico familiare? Se avessi attinto da questo background non si sarebbero verificati gli eventi che racconto e che poi, dopo un sufficiente numero di anni di distanza, sono arrivata a ripercorrere. Chi ha un genitore attivo in questo tipo di professione non per questo è destinato a non ammalarsi o a sapere assolutamente cos'è meglio per lui o per lei. Io mi sono trovata a cadere in una serie di crepacci, chiamiamoli così, in un momento in cui, peraltro, avere accesso a delle cure sembrava difficilissimo, ma allo stesso tempo in quello scorcio di anni ‘10 del Duemila che racconto nel libro si verificò una moltiplicazione delle terapie alternative. Parliamo di un periodo di boom di medici che staccavano, con il sorriso, ricette dopo appena venti minuti di colloquio. E dall'altro lato si assisteva alla proliferazione di percorsi del genere “life coach”, come si dice adesso, persone che garantivano che in un massimo di otto, dieci sessioni, avrebbero potuto risanare qualcuno. C’è un passaggio del libro in cui parla di come la depressione in quegli anni era di moda. Il che si evince leggendo il libro, ma in quel punto è particolarmente precisa nel definire questa “tendenza”. La frase esatta è: “La depressione andava un casino”. Sì, sono stata particolarmente brutale, volevo che il libro scorresse molto velocemente, quindi anche il linguaggio forte che utilizzo è legato a questo desiderio di immediatezza. Il che significa che invece di giustificarti scrivendo tre pagine per mettere le mani avanti, puoi semplicemente dire che la depressione “andava un casino quell'anno”. Si utilizza spesso l’aggettivo “terapeutico” quando si parla di scrittura. In “Electra” racconta la sua scomparsa - la decisione di non essere più reperibile per un periodo - dopo aver subito una violenza sessuale e con “Studio privato” ripercorre una fase buia dei suoi trent’anni. Per lei la scrittura è stata terapeutica? Dopo laceranti riflessioni io ho una risposta sincera che posso dare. Io non mi sono mai curata da niente né leggendo né scrivendo né elaborando creativamente il mio materiale umano. Però molte altre persone sì, sono guarite grazie all’arte. E allora chi sono io per togliere loro la scrittura terapeutica? Ma se mi si chiede se personalmente ritengo che i libri siano una terapia, posso dire sinceramente che per me non lo sono. Per me la scrittura è un'esigenza e allo stesso tempo una possibilità artistica. Prima di pubblicare “Elettra”, ad esempio, ho fatto un sacco di cose più piccole che mi sono servite. Ho avuto una fase, questa sì, rigenerante in cui ho scritto un botto di poesie che sono poi uscite, tutte mandate anonimamente a giornali e giornalini che accettavano le proposte dagli aspiranti scrittori. Quindi quella è stata una fase curativa, ma non perché mi abbia curato scrivere poesia, mi ha curato fare una vita più tranquilla e risanare l'entusiasmo, che credevo di aver perso, rispetto al mio lavoro. E oggi in che fase si trova? Come sta? Dopo “Studio privato”, ho rimesso a posto alcune cose, perché c'è all’orizzonte la ripubblicazione di un mio titolo che era finito fuori catalogo e che uscirà a giugno, sempre con 66thand2nd. Però rileggevo il mio vecchio libro e mi sono detta: “wow”. Non è la cosa migliore che io abbia fatto, però capisco come mai qualcuno vuole vederlo tornare in libreria, perché era un libro molto più brutale di quello che io ricordassi. Quindi ho sentimenti contrastanti riguardo al fatto che tornerà a essere in circolazione. Certamente sono contenta che esista quel libro per un semplice motivo: più invecchi, anzi meglio dire “più maturi”, e più diventi reticente rispetto al suo materiale biografico. In che modo? L’ho visto accadere nelle vite di altri scrittori di autofiction o di memoir. Chi ha esordito subito con un memoir o con un libro di autofiction non di rado se ne pente, non perché si sia bruciato chissà che cosa, ma perché comincia a realizzare col tempo di aver detto troppo, di essersi esposto troppo, di aver raccontato cose sgradevoli che col senno di poi non avrebbe mai reso pubbliche. Questo capita spesso quando sei arrivato al secondo o al terzo titolo e ti guardi indietro. Eppure negli ultimi anni abbiamo visto un boom di autofiction. C'è un grande appetito per le vicende personali, per le condivisioni urgenti e per il materiale giudicato, a torto e ragione, “disturbante” e quindi esiste una sorta disincentivo a produrre storie di quel tipo. Mi rendo conto perché la vulnerabilità attira le persone, anzi i lettori. Ci piace leggere il caos altrui e questo è un atteggiamento endemico, dettato dal fatto che siamo sempre più travolti dagli eventi e vogliamo sentirci meno soli. E un certo tipo di editori, conseguentemente, apprezzano chi si mette in gioco con questo tipo di scritture, però poi gli stessi autori due o tre anni dopo dicono: “Chi me l'ha fatto fare di mettermi così a nudo?”. Venendo alla mia esperienza personale, adesso posso dire che determinate cose che ho scritto e pubblicato senza pensarci due volte nella mia trentina, mi metterebbero oggi molto in difficoltà. Bastano 30 secondi per pensare e chiedersi: sei sicuro? Ho imparato. E qual è il libro di cui si è pentita? “Il corpo non dimentica”, quello che riuscirà a metà giugno. Ma non parlo di pentimento, piuttosto di una riflessione ulteriore. Non l'avevo mai riletto dopo averlo consegnato alla casa editrice, ma recentemente mi sono trovata a sfogliarlo. Rispetto agli altri lavori, in quel libro ero stata molto tagliente ma soprattutto avevo davvero affondato le mani nel materiale personale che avevo a disposizione. Ci credo che ho fatto un po' di fatica con il libro successivo! Avrei dovuto prendermi del tempo per rielaborare. E ora ha imparato a rispettare i suoi tempi? Adesso mi stavo schiantando di nuovo contro un burn-out autoinflitto, esattamente identico a quello che racconto in “Studio privato”. Ho deciso quindi di fermarmi. Sto facendo un podcast e sto ricominciando a lavorare su nuovi spunti. Ecco a fine gennaio avevo altri piani. Mi ero imposta di scrivere un libro molto commerciale che volevo finire in un mese. Dopo due giorni, però, ho detto no, stop hai bisogno di stare un po' più tranquilla, di goderti qualche rapporto umano senza che diventi oggetto di scrittura. Sia in “Electra” sia in “Studio privata” scava nella sua intimità. Come si scrive di cose così dolorose e come lavora sulla sua memoria? Ho scritto con grande risolutezza e con grande serenità questi due libri. Nel momento in cui decido di lavorare su qualcosa ho scelto di farlo e ho avuto la possibilità di dire anche di no. L’importante è la consapevolezza con cui decidi su cosa vale la pena fare l'investimento emotivo, fisico e temporale. Devi essere presente a te stessa. In “Electra” c’è un contrattempo tragico, l'evento che dà il calcio d'inizio . Mi è stato utile nel caso di “Electra” il fatto che il giorno dopo sono andata in questura per denunciare, ho passato giorni a parlare con le forze dell'ordine e in un pronto soccorso. Così per quanto convulso sia stato quel periodo infilarmi nel tritacarne burocratico ho avuto come risultato che alcuni anni dopo sono stata in grado di ricostruire molto precisamente l’accaduto. Essere stato un pezzo dentro l'ingranaggio mi ha aiutato. Un po' ingenuamente speravo che si sarebbe magari arrivati a identificare il cosiddetto “aggressore” ma questa cosa non è successa. Per “Studio privato” è stato diverso, è stato difficile giustificare i miei movimenti. E in quella fase ero molto annebbiata. Quando rilegge o risfoglia i suoi libri vede se stessa o un personaggio? Per rispondere a questa domanda posso prendere in prestito una definizione che ho appena scoperto nei libri di una persona che ha fatto queste cose molti anni prima di me. Si tratta di una scrittrice americana della generazione precedente alla mia. Si chiama Joyce Maynard e in un memoir del 1995, proprio nel primo capitolo, parlando del fatto di essere una scrittrice di non fiction e di aver avuto per molti anni una rubrica dedicata alla sua vita tra famiglia e genitorialità, Maynard scrive: “Io sono un personaggio nel mio lavoro”. Se l'ha detto la signora Maynard, arrivata all'ottavo libro, come posso contraddirla. Dove scrive? Negli ultimi anni ho imparato a scrivere un po' ovunque, cioè a isolarmi acusticamente in qualsiasi posto, ma bastava essere seduta con un computer anche in luoghi di passaggio. Ho molta nostalgia della disciplina imposta che avevo quando ero una ragazzina perché scrivendo per giornaletti minori ci avevano abituati bene: se l'articolo andava consegnato venerdì perché il giornale andava in stampa lunedì mattina, non importava se avessi scritto un pezzo mediocre. Bisognava rispettare le scadenze e al limite puntare sul pezzo successivo. Quanto conta il suo essere traduttrice? Ha un impatto sulla scrittura? Pezzi di “Studio privato” li ho scritti nella mia seconda lingua e poi li ho tradotti nella prima, l’italiano, perché non uscivano in altro modo. E poi so di certo che ho imparato ad avere uno sguardo che si muove all'interno della pagina, quindi a volte può capitare di avere un'attenzione rinnovata ai dettagli geografici e fisici, perché il lettore deve anche vedere da che parte siamo. Avevo una vivacità linguistica maggiore in libri che ho scritto tra i 20 e i 30 anni ma questa lampadina non mi si era ancora accesa. Ora ho capito che una pagina di prosa contiene delle inquadrature e mettere un aggettivo in più, un paio di indicazioni spaziali, o dettagli sull’abbigliamento dei personaggi spesso è fondamentale. Il lettore vuole vedere cosa stai vedendo tu, dunque in qualche modo non sono un traduttore anche nella scrittura, ma posso essere un direttore della fotografia. Anche se venendo da una famiglia legata al cinema, utilizzo sempre con moderazione queste metafore. Che rapporto ha con la verità nei suoi libri? A me non piace particolarmente che compaia la parola “romanzo” sulle copertine dei miei libri, ma ho preso atto che questa è una norma editoriale e va accettata. Certe negoziazioni sono necessarie. A me piace definire i miei libri come “forme ibride”. Avete presente quello che faceva Carrère? Sì, ecco la stessa cosa. Qualche anno fa invece si utilizzava di più sulle copertine l’etichetta “memoir” o una “storia vera” o “un'autobiografia”. Ora si tende a mettere le mani avanti: “ehi, questi sono i ricordi di qualcuno, se qualcosa non è non è perfetto è perché diamo per scontato che ci sia un punto di vista individuale e che la memoria sia fallibile”. Le capita spesso di trovare persone che le chiedono espressamente di non essere utilizzate come materiale letterario? Un medico che conoscevo nel periodo che racconto in “Studio privato” mi disse: se mai vorrai scrivere di questa cosa che ti è accaduta, io non voglio essere riconoscibile. E lì subentra la scrittrice, il filtro, la trasfigurazione. Si entra nel piano della deontologia dello scrittore di non fiction: capire cosa vale la pena non raccontare è essenziale. Se quella scena non cambia le sorti del romanzo meglio evitare. E poi c'è chi invece è molto bravo a fare delle incursioni, però questo significa “rubacchiare”

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Violetta Bellocchio: “A volte uno scrittore si pente di aver raccontato troppo"

Ludovica Passeri