Phoebe Greenwood: “Un romanzo su Gaza e sull’orrore che non ci sconvolge più”

Sara Byrne, la protagonista di Avvoltoi , è una collaboratrice freelance senza esperienza a cui viene data l’opportunità della vita: prendere il posto del corrispondente di un importante giornale britannico che, al momento dell’uccisione, nel novembre 2012, del vicecomandante delle brigate di Hamas, al-Ja’bari, è a 600 chilometri di distanza. Viene spedita così a Gaza dal suo “monolocale ingiallito” di Gerusalemme Ovest. Sara scivola tra una carneficina e l’altra con un distacco totale che assume i tratti di fastidio. Ogni cadavere è un intralcio al suo gran scoop, ogni lacrima di una parente che piange il caro ucciso è una perdita di tempo, un ostacolo alla notizia di “serie A” che vuole portare a casa a tutti i costi per essere riconosciuta come la più brava sul campo. In questo libro Greenwood fa un’operazione spinosa al tempo stesso necessaria. Si pone una domanda semplice: noi, spettatori comodi delle notizie, siamo davvero migliori di Sara Byrne? Corriamo tutti il rischio di essere indifferenti alle guerre che rimbalzano nei nostri feed accanto ai meme sui gattini e alle pubblicità di prodotti per la pelle? Abbiamo parlato di “Avvoltoi” con l’autrice, Phoebe Greenwood, oggi a Milano ospite di Book Pride, la Fiera dell’editoria indipendente. Greenwood racconta luoghi, situazioni, cortocircuiti che conosce bene, perché ha documentato gli eventi dal Medio Oriente nel triennio 2010-13 per varie testate, per poi tornare a Londra, dove ha lavorato fino al 2021 come redattrice e inviata del Guardian, specializzata in politica estera. Per raccontare la complessità dell’essere reporter di guerra ha avuto bisogno di scrivere un romanzo ruvido e sarcastico, un libro che ci porta dietro le quinte e che ci interroga su molte delle contraddizioni del nostro presente. Dal giornalismo alla letteratura: cosa l’ha portata alla fiction? Ho sempre desiderato scrivere narrativa. Mi sono avvicinata al giornalismo con un'idea davvero ingenua e, a dire il vero, un po' sciocca. Pensavo di poter sostenere una carriera da scrittrice di fiction con il giornalismo. Non ha funzionato, ma ho cercato di seguire un percorso che mi permettesse di viaggiare per raccontare le storie degli altri. Ho iniziato occupandomi di crisi umanitarie. Sono stata ad Haiti dopo il terremoto, in Pakistan dopo le alluvioni, in Yemen durante la guerra civile e infine sono approdata a Gerusalemme: è lì che ho capito che dovevo finalmente stabilirmi da qualche parte e che quello era il posto giusto, perché il conflitto israelo-palestinese era per me il più difficile da comprendere. Per capirlo avevo bisogno di fermarmi. Sono stata a Gerusalemme dal 2010 al 2013, poi sono tornata a Londra per lavorare al Guardian. Che Medioriente si lasciava alle spalle e che emozioni ha vissuto al suo ritorno? Me ne sono andata con un senso di frustrazione. Sono arrivata a Londra con la sensazione che si stesse verificando una situazione insostenibile, in particolare a Gaza, ma anche in tutta la Cisgiordania. Quella situazione veniva normalizzata da persone che avevano il potere di cambiarla, e tra queste c'erano i giornalisti, di cui facevo parte anch'io. Così sono tornata e ho iniziato a lavorare a questo libro proprio nel 2015. Scrivevo con un sentimento di rabbia e frustrazione perché non c'era stata l'indignazione che ci si sarebbe dovuta aspettare ed ero confusa riguardo al mio ruolo di reporter. Cosa non capiva del suo ruolo di giornalista? Quando ero a Gerusalemme, probabilmente c'era una concentrazione di media stranieri più alta che in qualsiasi altro luogo al mondo, eppure le atrocità di cui parlavamo non si fermavano. Il ciclo si ripeteva inesorabilmente e, se possibile, le atrocità peggioravano, e sembrava che lo status quo fosse stato accettato come norma. Come giornalista, lo capivo, ma come essere umano mi faceva infuriare, e queste sono emozioni che non hanno posto nel mondo dell'informazione. Ci sono regole rigide per questo mestiere: imparzialità e assenza di pregiudizi, ma le emozioni, se espresse da un reporter, suonano come pregiudizi, e io ne provavo tante. Erano complesse, intricate e oscure, e quindi ho capito che l'unico modo per esprimerle era attraverso la narrativa. E alla luce dei suoi anni in Medio Oriente, come ha poi guardato agli eventi successivi e al disastro iniziato nel 2023? Beh, non posso sedermi qui come analista perché sono lontana da tempo dalla regione. Posso sedermi qui come qualcuno che ha vissuto quell'esperienza e poi ha cercato di comprenderla attraverso la fiction, ma credo che quello che stiamo vedendo ora - la guerra in Iran e in Libano, migliaia di persone che muoiono e situazioni come quella di Gaza che rimangono irrisolte - dimostra cosa succede quando non si affrontano le cause profonde di un conflitto. Penso che lo abbiamo visto in Palestina: c'era una pace precaria prima del 7 ottobre in Medio Oriente, che è stata raggiunta a scapito dei palestinesi, quindi la questione palestinese è stata messa da parte in nome dell'unità araba e israeliana. Se c'è un errore che è stato commesso, è quello di pensare a questi conflitti come a crisi isolate. Credo che quello a cui stiamo assistendo attualmente evidenzi il problema che, a meno che non si affronti la crisi di fondo, che per me sarebbe l'occupazione israeliana della Palestina, ovvero 3 milioni di persone occupate a Gaza, non si arriva a una soluzione: è tutto interconnesso e non si può affrontare una cosa senza l'altra. Una parola davvero importante, che ha menzionato, è frustrazione. Il black humour e il sarcasmo che impregnano il libro sono il risultato di questo sentimento? Questo è un libro carico di rabbia e credo che questo si percepisca nel tono cupo ma pungente della protagonista, Sara, che non è certo un personaggio simpatico. È complicata, inopportuna e disordinata, ma credo che per me rappresentasse anche un modo per esplorare tutti quei sentimenti di disagio e irrisolti che provavo riguardo alla mia esperienza di giornalista nella regione. Ed è curioso, in realtà, che Sara abbia questo strano distacco dagli orrori che vede intorno a sé. A che conclusione è arrivata? Più scrivevo di lei, più mi rendevo conto che, caspita, la sua non è forse un'esperienza comune a molti in questo momento? Tutti i consumatori di notizie, oggi, si trovano in una situazione simile a quella di Sara. Vediamo questo genere di orrori svolgersi nei nostri flussi di social media, in particolare durante l'ultima guerra di Gaza, era un orrore senza fine che si dispiegava e che continua. Il conflitto in Medio Oriente si espande e ci appare accanto a pubblicità di creme per il viso o meme di gatti e ci troviamo in questa sorta di situazione schizofrenica in cui vediamo un orrore inimmaginabile e ne manteniamo una strana distanza continuando con le nostre vite. In un certo senso, è umano perché alcuni di questi orrori che stiamo vedendo attualmente sono sconvolgenti. Ecco perché era importante anche per me utilizzare la narrativa, dove si può riportare un po' di profondità umana, la vera esperienza umana che si può toccare attraverso il giornalismo ma non si ha davvero lo spazio per farlo, mentre nella narrativa sì. È un po' questo lo scopo. Sì, voglio dire, e penso che “Avvoltoi” esplori proprio questo, quella sensazione di desensibilizzazione, e penso che per alcune persone che leggono il libro sia piuttosto scomodo e spiacevole vedere lo scempio della guerra attraverso gli occhi di Sara, perché si percepisce una tale disconnessione e distanza inaccettabile e al tempo stesso umano: si chiama senso di sopraffazione. Da fine febbraio dopo l’attacco israelo-americano, come ricordava, siamo concentrati su altri fronti: l’Iran e il Libano. Ci siamo già dimenticati di Gaza? Questo è lo schema del ciclo di notizie, che è come un faro che illumina con incredibile intensità una tragedia per poi passare con grande rapidità al nuovo tema nell'agenda delle notizie. Le informazioni scompaiono letteralmente. Capisco questa dinamica, essendo stata da entrambi i lati della produzione di notizie, come corrispondente e come caporedattrice. L'attenzione del lettore è limitata, lo spazio su un sito web è limitato, i minuti di un telegiornale sono limitati. Sono i social media che ci ricordano spesso che la tragedia è ancora in corso, che le telecamere siano accese o meno, che i media internazionali se ne occupino o meno. Penso che sia stata proprio la sensazione di alienazione di questo processo a colpirmi profondamente. Ho seguito diverse guerre in quella zona, ad esempio durante la guerra di Gaza del 2012 sono stata lì dal primo all’ultimo giorno, e poi, quando sono tornata alla redazione del Guardian, mi sono trovata quindi dall'altra parte, a curare i contenuti provenienti da Gaza, teatro di un'altra orribile guerra nel 2014. E ancora una volta, essendo io una persona che c'era stata, che aveva un rapporto molto personale con la Striscia, così come con Israele, per me vedere disinteresse per questa situazione che sapevo essere in corso ha rappresentato uno shock quasi insopportabile, ed è per questo che mi sono rivolta alla narrativa, perché penso che la narrativa possa svolgere un ruolo che le notizie semplicemente non sono in grado di dare a una storia, perché ci sono dei limiti, di budget, di tempo, di interesse. Dobbiamo pensare ai romanzi come un modo per dare spazio alla complessità delle situazioni internazionali. Pensa che come società occidentale non ci siamo indignati abbastanza per la morte di così tanti giornalisti palestinesi? Il conflitto a Gaza è stato una sorta di punto di svolta per come i media internazionali affrontano le tragedie altrui, perché questo è stato un conflitto raccontato quasi interamente, beh sì interamente, da giornalisti palestinesi che erano il bersaglio, che sono stati presi di mira per aver fatto il loro lavoro di reporter, perché nessun altro poteva entrare nella Striscia. Abbiamo assistito a un numero straordinario di morti: 280 giornalisti palestinesi sono stati uccisi dal 7 ottobre. C'è stata indignazione internazionale ma neanche lontanamente paragonabile a quella che si sarebbe avuta se fosse stato ucciso un giornalista britannico o italiano che riportava un conflitto. Quindi sì, penso che dobbiamo chiederci: perché, perché? In gran parte è stato la conseguenza di una narrazione generata in modo molto efficace da Israele che sosteneva che quei giornalisti ammazzati fossero in realtà militanti. È necessario un rafforzamento dei media internazionali a sostegno dei colleghi locali, come abbiamo visto. Credo che la disparità sia netta e innegabile, e penso che quando il settore avrà avuto il tempo di elaborare il conflitto, non solo come una notizia ma come un momento storico per il giornalismo, dovrà cambiare il modo in cui raccontiamo le tragedie degli altri. Sara Byrne è solo un'esagerazione fantasiosa di una reporter in area di crisi? Di certo è un'esagerazione. Credo che molti dei personaggi del libro fungano quasi da figure simboliche. Sara può essere mostruosa e di certo non rappresenta molti dei miei colleghi che continuano a svolgere un lavoro brillante con molta più sensibilità e consapevolezza. Ma c'è anche un po’ di realismo. È un'esperienza completamente surreale quella di coprire un conflitto, di entrare nella tragedia altrui. Lo definirei il privilegio da straniero che arriva a visitare un dramma e può permettersi il distacco. Puoi fare un reportage su una famiglia il cui intero mondo è stato sconvolto e molti dei suoi membri sono stati uccisi e poi sei di nuovo in albergo con i tuoi colleghi a pranzare e magari guardare un episodio di Friends per cercare di sentirti normale prima di andare a dormire. Ci sono molti aspetti del personaggio di Sara e della sua esperienza del conflitto che volevo descrivere perché, per certi versi, sono accurati. Tornando dal Medio Oriente e da altri conflitti, mi sono sempre sentita a disagio. La gente mi diceva che ero coraggiosa o parlava dei corrispondenti di guerra come eroi. Molti lo sono, perché corrono rischi straordinari per portarci informazioni necessarie e per far emergere la verità, ma allo stesso tempo mi sentivo molto a disagio. Gli eroi sono le persone che vivono questi orrori. Noi abbiamo il privilegio di vederli e andarcene, quindi c'era qualcosa da sfatare nel mito dell'eroe dei corrispondenti di guerra, che derivava dallo stesso disagio che avevo provato in prima persona e che ho in qualche modo espresso in Sara. Sara è una reporter donna: c’è anche una questione di genere? Le donne giornaliste, partendo da una condizione di svantaggio rispetto ai colleghi uomini, sono portate al limite? Per me era molto importante che Sara fosse una donna perché si trattava di esplorare la mia esperienza personale e femminile in zone di conflitto. Il giornalismo di guerra contiene degli aspetti machisti: molti lo considerano una specie di gioco da uomini. Quello che ho trovato sorprendente quando mi occupavo in particolare dei conflitti a Gaza è che in realtà la maggior parte dei corrispondenti erano donne. Penso che ci sia stata sicuramente in quel periodo, questo era negli anni 2010, una tendenza delle donne a spingersi oltre, una sorta di sensazione di dimostrare il proprio valore in quello che era stato visto come un mondo di uomini. Sara è una Clitennestra, una Lady Macbeth che incita il marito al regicidio e dice, “spogliatemi qui” agli spiriti, chiede di essere privata della sua femminilità. Con la figura di Sara, allo stesso tempo, volevo scardinare il luogo comune per cui spesso si dice che se le donne governassero il mondo non ci sarebbero conflitti. Non è così, altrimenti non avremmo avuto Thatcher ed Elisabetta I. Anche le donne possono essere bellicose o a loro agio nelle zone di conflitto. Questo libro è una serie di tragedie, e situazioni che possono essere raccontate nella loro crudezza solo da chi le ha vissute davvero. C’è un episodio in particolare che grazie alla scrittura è riuscita a rielaborare? Con la scrittura ho cercato di rielaborare molti traumi. Coprire un conflitto a Gaza è un’esperienza unica nel suo orrore; è un territorio che è stato completamente sigillato, quindi non puoi entrare o uscire quando sei lì a coprire un conflitto, lavori al fianco dei tuoi colleghi palestinesi, diventi una specie di famiglia di guerra, e assisti a orrori indicibili, vedi corpi umani martoriati, violenza. Si vive insieme, si mangia insieme, spesso si dorme nella stessa stanza, e poi quando il conflitto finisce, come giornalista straniero, ti dirigi al confine e te ne vai, mentre ai tuoi colleghi palestinesi non è permesso andarsene, possono andarsene solo con il permesso israeliano, e questa è stata proprio la mia esperienza nel 2012. Avevo lavorato a stretto contatto con due colleghi palestinesi, che mi accompagnarono al confine. Stavo tornando a Tel Aviv e li lasciavo nella zona di guerra, quei colleghi palestinesi con cui avevo lavorato insieme notte e giorno. Loro sarebbero rimasti lì. È stata un'esperienza incredibilmente difficile, dolorosa, con cui ho davvero faticato a convivere. Penso che scriverne mi abbia almeno permesso di esplorare questo aspetto ed essere onesta al riguardo sui sentimenti di vergogna e colpa che ho provato.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Phoebe Greenwood: “Un romanzo su Gaza e sull’orrore che non ci sconvolge più”

Ludovica Passeri