50 anni di Rough Trade, il brand che ci ha insegnato cos’è l’indie

Rough Trade compie cinquant’anni e la sua storia assomiglia a un romanzo d’appendice rock’n’roll, dove il fallimento e la gloria si alternano sotto il cielo plumbeo di Londra. Quello che oggi è un brand internazionale, capace di dettare i trend da una parte all’altra dell’Oceano, nasceva nel 1976 in una modesta vetrina di Kensington Park Road per mano di Geoff Travis. L’idea iniziale era semplice: importare dischi reggae, garage rock e punk che i grandi network commerciali ignoravano, trasformando un semplice negozietto di dischi in un punto di riferimento e un porto sicuro per emarginati musicali e sognatori. Il nome conteneva quel Rough che significava “grezzo” ma con una valenza di non patinato e, dunque, genuino. La genesi e la crescita Nel giro di pochissimo tempo, quel perimetro di scaffali in legno si trasforma in una sorta di pietra angolare del panorama indie. Intanto si sta sviluppando una discografia parallela al circuito delle major, le grandi e potenti etichette. La filosofia è quella del Do It Yourself: i gruppi si producono i dischi da sé, disegnano e stampano le copertine e li diffondono attraverso canali sotterranei. Così Travis, forte di quella identità giorno dopo giorno sempre più forte, comprende che vendere la musica degli altri non bastava più e fonda nel 1978 l’omonima etichetta discografica, dando voce a una generazione che non trovava spazio nelle major. Rough Trade diventa così la culla del post-punk, il generatore che ha spinto i primi passi di band leggendarie come gli Smiths, i Fall ma anche gli PJ Harvey, i Pulp e i Belle & Sebastien. La loro intuizione non si limitava a produrre dischi, ma ridefiniva il concetto stesso di distribuzione con la creazione di "The Cartel", una rete capillare che permetteva ai piccoli negozi indipendenti di tutto il Regno Unito di ricevere album altrimenti introvabili, scardinando il monopolio delle multinazionali del disco. Ecco quindi che l’indie - parola oggi abusata e spesso svuotata di significato - ha un significato preciso che significa autonomia dalle major, controllo creativo agli artisti, distribuzione alternativa, comunità prima del mercato. Non un genere musicale quindi, bensì un modo di stare al mondo. La caduta e la rinascita Il percorso verso l'immortalità artistica ha tuttavia preteso un conto salatissimo. All'inizio degli anni Novanta, una serie di investimenti azzardati nella distribuzione e la complessa gestione finanziaria trascinano l'intera struttura in una drammatica bancarotta. Questo rappresenta il momento più buio per Rough Trade, il crollo di un impero di cartone riciclato che sembrava destinato a rimanere solo un nostalgico ricordo nei documentari musicali. La fenice indie riesce però a risorgere dalle proprie ceneri. Nei primi anni Duemila, la divisione dei negozi e quella dell'etichetta prendono strade societarie diverse ma animate dallo stesso spirito originario. La label firma la colonna sonora del nuovo millennio battezzando il revival garage-rock dei newyorkesi The Strokes e il talento inquieto dei Libertines, la delicatezza ruvida di Antony and the Johnsons e la voce scura e magnetica di PJ Harvey. Intanto i negozi si espandono, aprendo enormi store a New York, a Nottingham e a Bristol, trasformandosi in centri culturali completi di palchi per concerti ed empori di libri. A proposito di libri, c’è un bel libro dal titolo “Document and Eyewitness: An Intimate History of Rough Trade” di Neil Taylor, in una nuova edizione con la prefazione di Morrissey. Oggi Rough Trade è molto più di un marchio commerciale sopravvissuto alla rivoluzione digitale e allo streaming. La sua importanza odierna risiede nella capacità di preservare il fattore umano, l'esperienza tattile del vinile e il ruolo del negoziante come mentore culturale. In un mercato dominato dagli algoritmi freddi delle piattaforme online, varcare la soglia di un negozio Rough Trade significa ancora affidarsi all'orecchio e alla passione di chi quei dischi li ama davvero, dimostrando che l'indipendenza è una filosofia di resistenza culturale necessaria anche nel presente.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

50 anni di Rough Trade, il brand che ci ha insegnato cos’è l’indie

Michele Boroni