Brian K. Vaughan e Marcos Martín: "La vita è un mix di genere, tra dramma e commedia"

Era il 2018 quando “Barrier”, fumetto di Brian K. Vaughan , Marcos Martín e Muntsa Vicente veniva pubblicato online sul sito Panel Syndicate, lo stesso che qualche anno prima aveva ospitata un’altra loro interessantissima creazione: “The Private Eye”. Era il 2018, appunto, e si era nel bel mezzo del primo mandato di Donald Trump. L’ICE non era ancora sulla bocca di tutti, ma il tema dell’immigrazione era comunque fortemente sentito in un Paese governato da un presidente che prometteva l’innalzamento di muri al confine col Messico. Sette anni dopo, nel 2025, e con l’attualità politica sempre più pressante in questo senso, “Barrier” è arrivato anche in Italia, pubblicato da BAO Publishing in un volume cartonato in formato widescreen . In “Barrier” la fantascienza viene utilizzata per raccontare la società attuale, fatta di confini e muri concreti e metaforici difficili da abbattere, in cui la diffidenza nei confronti del “diverso” pare aver preso il sopravvento sull’idea di appartenere tutti alla stessa specie. Vaughan e Martín sono stati a Lucca Comics 2025, accompagnati da Muntsa Vicente, ospiti proprio di BAO. Li abbiamo intervistati. Con “The Private Eye” avete raccontato una storia ambientata in un futuro distopico, con al centro il tema della privacy. In “Barrier” avete usato la fantascienza in un contest piuttosto attuale, parlando soprattutto di migranti e confini. Cosa è successo? Viviamo in un’era nella quale ciò che sappiamo del presente fa più paura di ciò che ancora non sappiamo del futuro? Brian K. Vaughan: È un buon modo di metterla giù, temo. Sì, è terrificante, e penso che tanto in “Private Eye” quanto in “Barrier” abbiamo fatto una sorta di allegoria di genere ma vederla diventare qualcosa di sempre più vicino a una realtà spaventosa è stato un processo sfidante come autore. Marcos Martín: Sì, non penso che il presente possa essere più spaventoso di così. E, beh, probabilmente il futuro sarà ancora più spaventoso. Eppure “Barrier” è anche un fumetto pieno di speranza nel suo finale. È ancora ottimista quando guarda al mondo d’oggi, con tutta questa polarizzazione, tutto questo odio, tutta questa violenza? Brian K. Vaughan: Sì, lo sono, nonostante tutto. Credo che l’arco della storia viri verso la giustizia e che stiamo vivendo tempi estremamente cupi, in modo particolare negli Stati Uniti, siamo una nazione fondata da migranti, non avremmo lavoro senza migranti. Proviamo un dolore terribile ora ma ciò che vediamo in tv, soprattutto se vivi a Los Angeles come me, ci fa provare la sensazione di essere andati davvero troppo oltre. Per questo spero che la situazione migliori ma tristemente è probabile che debbano peggiorare prima che ciò accada. Come autore, soprattutto quando lavora sulle sue storie creator owned, quanto sono importati per lei le tematiche politiche? Brian K. Vaughan: Non so se Marcos sarà d’accordo con me ma per me è prima di tutto un lavoro di intrattenimento, si tratta di raccontare una grande storia, questa è la cosa più importante. Se semplicemente volessi condividere le ime idee politiche, scriverei un saggio su un giornale locale e non mi interessa particolarmente imporre la mia visione al lettore. Scrivo di situazioni che mi confondono e spaventano, lo faccio anche per processarle, non per dire a chicchessia come deve pensarla. La politica c’è sempre ma la mia visione politica personale non è così importante per me. Marcos Martín: Penso che più che la politica, quello che mi piace trovare nelle storie sia la capacità di sollevare domande nel lettore. E penso sia quello che le nostre storie hanno fatto. Penso che sia inevitabile che noi abbiamo il nostro punto di vista particolare e che questo venga un po’ fuori nel modo in cui strutturiamo la storia o la mostriamo ai lettori, ma penso che ciò che più di tutto cerchiamo di far fare al lettore è pensare al mondo e a quali domande pone. Solitamente non diamo risposte, almeno non esplicite, l’interpretazione del lettore è sempre più importante dei nostri scopi. Voi siete i nostri ultimi collaboratori, i fumetti fanno molto bene questo: non sono un medium passivo, voi partecipate nella loro realizzazione e noi ne siamo felici. Sotto l’aspetto grafico e artistico, “The Private Eye” e “Barrier” hanno un formato particolare, con tavole orizzontali. È stato un aspetto che ha reso più complesso il Lavoro? Marcos Martín: Il formato deriva dal fatto che quando abbiamo iniziato “The Private Eye”, lo abbiamo lanciato tramite il sito Panel Syndicate, non avevamo in mente di stamparlo su carta, lo immaginavamo solamente digitale. E pensavamo che ci sarebbe servito un formato che riempisse totalmente lo schermo di un computer. A quel punto, il formato ti impone certe soluzioni, sia come scrittore sia come artista, e ci abbiamo messo un po’ ad abituarci ai vantaggi e agli svantaggi che questo comportava. E devo dire che, a mio parere, “The Private Eye” sembra ancora una corsa accidentata in questo senso, mentre “Barrier” è più liscio perché credo che sia io sia Brian ci sentissimo ormai più a nostro agio con questo formato. Il fatto che non avessimo un limite di pagine ci ha permesso di dare alle scene un ritmo diverso. Penso che su “Barrier” venga mostrato di più e meglio. Come lavorate insieme? Tra i due lavori ci sono state differenze di approccio nel lavoro del team o è sempre lo stesso? Brian K. Vaughan: Marcos e io ci conosciamo da oltre 25 anni, ormai, a questo punto siamo come una vecchia coppia sposata che battibecca, ci conosciamo e vogliamo bene e riusciamo a discutere appassionatamente. Ma abbiamo anche un sacco di fiducia l’uno nell’altro, ci parliamo a ogni step del lavoro e ci concediamo a vicenda la libertà di andare ed essere noi stessi. È una collaborazione piena di gioia e amo il modo in cui Marcos mi spinge verso nuove sfide, penso che riesca a tirar fuori il meglio di me, non vedo l’ora di lavorare ancora con lui. Marcos Martín: Anche se a volte sembra che lo stia spingendo fuori dalla finestra, sì, e per noi è ottimo ciò che Brian ha detto sul lavorare insieme ma anche concederci i nostri spazi. Ci sono momenti in cui sappiamo che non vogliamo essere disturbati, so che Brian non vuole esserlo mentre scrive le storie e le sceneggiature, lì ha bisogno di un bel po’ di spazio, e per me è la stessa cosa quando inizio il mio lavoro, soprattutto sulle matite, voglio che sia tutto finito prima di mostrarlo a lui e poi possiamo tornare a parlarne. È un processo organico che funziona piuttosto bene. Entrambi avete una grande esperienza, nelle rispettive carriere, con il fumetto supereroistico. Cosa vi piace di più e cosa meno di questo genere? Brian K. Vaughan: Insieme abbiamo fatto “Doctor Strange: Il giuramento” ed è stato fantastico. Provo molto affetto per i supereroi e amo il genere e ciò che può dire, ma la vera felicità del lavorare sulle cose nostre sta nel possedere e controllare le storie, mentre se lavori con un personaggio che pur amo moltissimo, come Spider-Man, ti ritrovi con un sacco di obblighi, perché è un personaggio posseduto da una major, ci sono un sacco di limiti. E per quanto mi piaccia giocare dentro il recinto di sabbia rimane pur sempre un recinto di sabbia, e i recinti di sabbia di solito sono pieni di vecchi giocattoli arrugginiti ed escrementi di gatto. I fumetti creator owned sono invece più uno splendido campo aperto fiorito. Mi piacciono entrambi, a patto che riesca sempre a mantenere il controllo con i miei collaboratori. Marcos Martín: Sì, seguendo nella metafora del recinto di sabbia, questi si trovano solitamente nei parchi, posti belli e pieni di calore. Sì, ok, hai dei limiti ma sostanzialmente ti senti al sicuro. I fumetti creator owned sono invece un campo aperto, con boschi, serpenti, orsi. C’è il pericolo, ed è proprio questo a renderli più eccitanti, a patto di essere coscienti dei rischi che si corrono. Marcos, da dove nasce il suo stile? C’è qualche artista del passato a cui si è ispirato? Marcos Martín: Sì, ce ne sono tantissimi. Sono cresciuto leggendo fumetti e guardando film e andando nei musei a vedere i dipinti. Tutto questo mi ha formato nelle scelte artistiche, nel mio stile, mi è passato attraverso il cervello e alla fine è diventato questo strano caos di cose che fanno il mio stile. Se dovessi indicare una persona, probabilmente citerei David Mazzucchelli, anche solo perché “Daredevil: Rinascita” ha segnato il momento in cui ho capito cosa era il medium fumetto, cosa era lo storytelling, la prima volta che ho imparato a distinguere la differenza tra lo stile artistico e il lavoro del fumettista, del raccontare una storia. Torno sempre a Mazzucchelli quando devo indicare l’artista più influente nella mia carriera. Brian, da autore lei non si è legato a un genere specifico, ha scritto praticamente di tutto: fantascienza, fantasy puro, distopia, spy stories. C’è un genere che ama più degli altri? Brian K. Vaughan: Beh, penso che tutto ciò che ho fatto recentemente sia dovuto al fatto che amo continuare a reinventarmi e creare qualcosa di nuovo. Quindi no, non ho preferenze sui generi, voglio solo fare cose nuove. Marcos Martín: Vorrei aggiungere una cosa: quando ho iniziato a leggere i fumetti di Brian, la cosa che mi ha stupito più di tutte è che fosse uno dei primi, almeno nella mia esperienza, a mischiare generi diversi nello stesso libro. Non era mai solo fantascienza o un giallo, non era solo drammatico ma qualsiasi cosa potesse accadere nel libro. Avevi parti di commedia e puro terrore, autentica tragedia proprio quando non te lo aspettavi, fuori dal tono che ti saresti atteso dal libro. Brian K. Vaughan: Grazie. Questo è il mio genere preferito: la vita vera. Ed è così che va la vita vera: ti sveglia al mattino e magari è una commedia, leggi il giornale e diventa un film horror. E magari poi subentrano elementi da fantascienza. La vita non mantiene sempre lo stesso tono o stile narrativo, spero che le mie storie riescano a celebrarne la complessità.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Brian K. Vaughan e Marcos Martín: "La vita è un mix di genere, tra dramma e commedia"

Gabriele Lippi