La traduttrice di Krasznahorkai: “Ecco perché è uno scrittore da Nobel"

“No, sicuramente quando iniziai a tradurlo più di 10 anni fa non avrei mai pensato, ma dentro di me ho sempre saputo che fosse un autore più che degno di quel riconoscimento. Ora saranno in tanti a scoprirlo e questa è la cosa che mi rende più felice”. La magiarista Dóra Várnai è inondata da chiamate e messaggi. Ci risponde tra un’intervista e l’altra nel giorno del grande annuncio: László Krasznahorkai ha ricevuto il premio Nobel per la Letteratura. Le opere di questo scrittore ungherese classe 1954 sono arrivate a partire dal 2016 in Italia grazie a Bompiani, con oltre trent’anni di ritardo dall’esordio del 1985, e dietro le edizioni nelle nostre librerie c’è sempre lei. Várnai ha una conoscenza sterminata dell’universo letterario del neo Premio Nobel e ci consente di entrare nelle pieghe della sua narrativa e della sua visione del mondo. Come descriverebbe l'esperienza della traduzione di quest'autore? Complessa e non facile. Però anche di grandissima soddisfazione, una sfida letteraria, intellettuale. Insomma, una gran bella esperienza. Perché ci sono voluti 30 anni per tradurre "Satantango"? Sicuramente non ha aiutato il fatto che lui all'epoca in Ungheria non fosse esattamente un autore amato e di grido. Di conseguenza non c'è stata una promozione negli anni ‘80 sui suoi lavori. Ha cominciato a girare grazie alle trasposizioni cinematografiche di Béla Tarr, poi mano a mano con le traduzioni inglesi e in altre lingue è arrivato fortunatamente in Italia. Lui non ha mai fatto parte della vita mondana letteraria del Paese. Era un giovane scrittore poco noto che ha pubblicato qualche racconto qua e là fino all'85 quando con Satantango improvvisamente diventa una presenza non più ignorabile. Satantango in Ungheria è stato un caso letterario, circoscritto, non di massa, ma comunque un caso. Non è comunque uno scrittore popolare nel senso che non cerca la facile popolarità e i suoi primi due libri, "Satantango" e “Melancolia della resistenza” , erano palesemente critici con il socialismo e l'Ungheria di allora, come del resto lo sono gli ultimi con l'Ungheria di adesso. Quindi è sempre stato un po' un outsider, uno scrittore non inscatolabile. Ha preso una posizione chiara rispetto al premier Viktor Orbán? Non è direttamente politico, non è uno scrittore che commenta giorno per giorno gli eventi come opinionista, ovviamente nei suoi libri certe posizioni emergono e di certo non sono piaciute al governo attuale: lui è molto critico verso i nazionalismi, verso certe chiusure mentali degli ungheresi e questo non può piacere all'attuale governo. In alcune occasioni è stato proprio attaccato per delle dichiarazioni rilasciate a giornalisti stranieri, non è ben visto, ma è sempre rimasto esterno a classificazioni, per cui non si può dire che sia di destra o di sinistra, pro o contro. Come definirebbe la sua analisi del mondo in cui viviamo? Alcuni suoi temi sono ricorrenti perché sono umani in senso esteso, quindi c'è sempre un falso profeta che truffa le anime semplici, c'è sempre un personaggio più stupido, più matto, più strano degli altri che rappresenta un po' l'illusione di genuità o di una purezza o d'innocenza che il mondo circostante ormai ha perso. Parliamo di uno scrittore comunque realistico, per cui i suoi personaggi vivono nell'attualità, nell'Ungheria, di oggi o domani, e non solo dell'Ungheria, ma anche della Germania come Herscht 07769, dell’India, della Russia, della Cina, del Giappone, per cui tutto il mondo è paese e viceversa. Il paese diventa il palcoscenico del mondo nella sua ottica. Praticamente un corpus con un inizio e delle conclusioni. Se vuole una parabola, lui parla di quattro romanzi come una quadrilogia: Satantango è il paese, “Melancolia della resistenza” è la cittadina di provincia, in ”Guerra e guerra” si apre al mondo, cade il muro, comincia a viaggiare e addirittura va a New York per poi tornare con Il ritorno del Barone Wenckheim in Ungheria trent'anni dopo per poi imbattersi fondamentalmente la stessa cittadina, gli stessi personaggi. C'è un ironico ritrovare i figli dei personaggi di Satantango, quindi lui stesso ci gioca un po' su questa parabola. In mezzo ci sono tante altre esperienze, i suoi viaggi in Oriente, ha vissuto per tanti anni in Giappone e ha scritto tanti testi, soprattutto racconti, molto belli, dedicati a questi viaggi. E quindi si può dire che questa quadrilogia sia un po' lo scheletro della sua opera? Quadrilogia l'ha definita lui ma l'ha anche definito un fiasco, ha anche definito i suoi libri dei tentativi di scrivere qualcosa che non è mai riuscito a scrivere veramente bene o non come lui avrebbe voluto. Infatti lui dice che all'inizio voleva scrivere solo un libro: dopo Satantango basta. Solo che poi rileggendo il proprio libro capisce che non funziona, c'è qualcosa che non va e quindi riscrive da capo e via dicendo. Lui dice che in realtà scriva sempre lo stesso libro, sto cercando di arrivare alla perfezione ma non ci arriva mai e quindi continua a scrivere. E ha funzionato. Susan Sontag lo definì il maestro dell’Apocalisse. Cos’è per lui la catastrofe? Lui dice fondamentalmente che l'apocalisse non è una cosa che ci piomberà addosso come posizione divina, non si sa quando in futuro. L'apocalisse è già qui, noi ci viviamo dentro, ci stiamo dentro fino al collo, magari neanche ci accorgiamo della sua presenza ma quello che ci circonda è già l'apocalisse. Rispetto a tutto questo noi dobbiamo trovare la forza, la possibilità di sopravvivere. In questo senso i suoi libri sono bui, pessimisti, anche se dall'altra parte con i personaggi di cui accennavo prima, i puri ingenui, ci mostra anche una qualche reazione, una qualche possibilità di riscatto, una qualche speranza. E chi è secondo lei portatore di speranza per eccellenza nell'opera? Il matto appunto, il non allineato, non considerato a volte neanche sano di mente, a volte estromesso dalla società, ai margini di quello che viene considerata la società di persone normali. Quindi per esempio in Herscht 07769, che si svolge in Germania, Herz è una specie di angelo vendicatore, un giovane un po' sempliciotto che tutti considerano un po' stupido ma che diventa l'eroe di tutta la storia e in qualche modo si indicano i lettori sopraffatti dalla bruttezza del mondo circostante a lui, ma in cui conosciamo anche il nostro mondo spesso, o perlomeno i riflessi del nostro mondo. E poi c’è la forma, pochi punti, sempre meno punti. I periodi sono diventati sempre più lunghi nelle sue opere. In Herz c’è un'unica frase di 400 pagine e i suoi ultimi libri sono quasi sempre una frase per capitolo. Ha esasperato questa sua tendenza negli anni. È un uomo che ha molto viaggiato. Gyula, dove è nato, è una cittadina di provincia. Di sicuro lui ha vissuto tanto in mezzo a contadini, a operai prima dell’89. Si è spostato molto anche dentro l'Ungheria, perché voleva sfuggire al servizio militare, quindi ogni sei mesi, un anno, cambiava casa per non farsi trovare, all'epoca il servizio militare era abbastanza lungo e duro in Ungheria. Quanto questo abbia poi inciso sul suo lavoro dovrebbe dirlo lui, di sicuro conosce molto bene l'ambiente dei pub ungheresi dove si va a bere, ci si ubriaca. Parliamo di posti che conosce da dentro e li discute con grande sensibilità, ironia gentile, amorevole. Da dove partire per affrontare la lettura? Proprio dal primo? Satantango è perfetto per iniziare perché ha qualche frase un po' più breve, è il più famoso, hanno fatto anche il film e per cui diciamo che si presta a iniziare il percorso. Personalmente amo molto “Guerra e guerra”, che è il terzo romanzo, quello che si svolge tra l'Ungheria e New York per poi tornare in Svizzera Un libro in cui parla di come la guerra attraversi le epoche. Sì, praticamente la storia è un archivista che scova in una biblioteca nascosta un manoscritto bellissimo. La storia racconta prorpio di questi quattro personaggi che viaggiano nel tempo e ogni volta vengono raggiunti dalla guerra e lui lo ritiene talmente bello questo manoscritto, talmente importante che lo vuole rendere pubblico, lo vuole consegnare a tutta l'umanità. Internet è appena nato e quindi lui va a New York, perché a New York c'è il web e quindi questa storia deve essere pubblica e quindi questo personaggio deve arrivare con varie peripezie, varie avventure, fino a New York, per riuscire a a capire come funziona internet, riuscire a trascrivere questo manoscritto, di cui poi nel frattempo leggiamo alcuni testi durante il romanzo. Le storie si intrecciano ed è veramente una trama che lascia senza fiato, la semplicità da una parte e la complessità dall'altra. È riuscito secondo me in questo a fonderle due cose perfettamente. Lo conosce da tanti anni. Un aneddoto? Una cosa che mi piace ricordare è che mentre lui scriveva, cioè mentre io traducevo Il ritorno del barone Wenckheim, in cui c’è un cagnolino molto carino, io raccontavo invece le storie della mia cagnolina. Lui ancora non aveva cani all'epoca, però per effetto del libro, per effetto forse anche un pochino dei miei racconti, ha deciso di adottare anche lui una bastardina e quindi abbiamo spesso scambiato foto e informazioni sui nostri cani. Del resto ha fiducia nella fauna, più nell'animale che nell'uomo. Sì, infatti ha dedicato anche diversi racconti molto belli agli animali che ancora non sono stati tradotti. Il prossimo libro? Ci sono ancora diversi libri non tradotti. E poi ci sarà il nuovo romanzo nel 2026 “Panino non c’è più”, su cui sto lavorando. Tra l'altro lì il personaggio principale è proprio un cagnolino.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La traduttrice di Krasznahorkai: “Ecco perché è uno scrittore da Nobel"

Ludovica Passeri