Tagliaferri: "Mia figlia nata da un'alleanza tra donne. La Gpa va normata"

L’Arkansas sembra ai confini del mondo: più di ventitré ore di viaggio e tre scali separano l’Italia da questo Stato del Sud degli Stati Uniti, disteso lungo il Mississippi e abitato da poco più di tre milioni di persone. È lì, in una clinica di Hot Springs, che nel 2024 è nata Lula, figlia degli scrittori Chiara Tagliaferri e Nicola Lagioia. Lula è nata da un'alleanza tra tre donne: il corpo di una gestante, gli ovociti di una donatrice e l'amore di sua madre. Una storia iniziata nove anni fa, attraversata da dolore e rabbia, ma illuminata da molta luce. Viene raccontata da Tagliaferri con una cruda onestà in "Arkansas. Storia di mia figlia”, scritto mentre a ottobre 2024 il Senato italiano approvava definitivamente il DDL 824 che ha reso la gestazione per altri “reato universale". Un tortuoso viaggio, quello che la coppia sceglie di intraprendere lungo la "ferrovia sotterranea" della gestazione per altri, dopo anni di terapie sfiancanti senza esito nelle cliniche per la fertilità romane. Un libro che parla di autodeterminazione dei corpi, di frustrazione, di silenzi che fanno sentire freddo, di viaggi estenuanti, di domande complesse. E di fiducia, di famiglie che si scelgono. Soprattutto, di amore. "Invece di criminalizzare questa possibilità di dare la vita, andrebbe normata", dice Tagliaferri a SkyTG24 Insider. "Renderla illegale rende ancora di più iniquo il percorso laddove ci sono casi di sfruttamento dei corpi. Le norme morali guidano i comportamenti, ma ghigliottinano le opportunità che contengono le storie". Chiara, come è stata accolta questa storia? In questi giorni mi sono resa conto che molte persone non praticano l’incertezza del dubbio, né il desiderio di ascoltare davvero una storia prima di giudicarla. Mi colpisce sentire ripetere slogan della destra che appartengono a una narrazione univoca - penso all’idea della famiglia tradizionale o alla mistica della maternità - senza che vengano mai interrogati nella loro complessità. Così il pregiudizio si trasforma in discriminazione. E quella discriminazione fa molto male. È una forma di crudeltà. "Ho iniziato a scrivere la nostra storia perché Michela mi ha insegnato a non stare zitta, ricordandomi che il personale è sempre politico", dice. Era preparata alle critiche? Sapevo che la GPA fosse un tema estremamente controverso, anche all’interno dei femminismi, dove esistono posizioni molto diverse. Ed è interessante osservare come alcune femministe, così come certe destre che parlano di mercificazione o di sfruttamento del corpo femminile, finiscano spesso per non riconoscere la libera volontà di una donna che sceglie consapevolmente di intraprendere questo percorso. In questo dibattito la possibilità di libera scelta rappresenta un punto cruciale. Certo. Mi riferisco a contesti come gli Stati Uniti o il Canada, dove esistono regolamentazioni molto rigide: contratti, assicurazioni, cliniche, avvocati. Un sistema costruito per tutelare innanzitutto la gestante e, più in generale, tutte le persone coinvolte. Spesso, inoltre, la gestante non coincide con la donatrice degli ovuli, proprio per evitare di sovrapporre gravidanza e maternità - due concetti molto diversi - e garantire una tutela emotiva e psicologica durante tutto il percorso. In alcuni Stati invece la regolamentazione è poco chiara. Naturalmente, ci sono luoghi del mondo dove lo sfruttamento è reale e dove la povertà delle donne viene usata in assenza di regole chiare. Ed è proprio qui, secondo me, che sta il punto fondamentale: distinguere tra contesti regolamentati e situazioni di abuso, senza ridurre tutto a una narrazione unica. Sono tanti gli elementi che hanno portato me e mio marito a capire che l’unica possibilità, per noi, era l’America. Quali ragioni vi hanno portato a questa scelta? Negli Stati Uniti una gestante deve rispondere a criteri molto precisi: avere già uno o più figli, un lavoro, una situazione economica stabile, una casa. Deve quindi poter scegliere questo percorso in piena libertà, senza che sia dettato da una condizione di necessità. E c’è un altro aspetto a cui tengo molto: spesso si immagina la gestante come una figura anonima, scelta quasi casualmente. In realtà non funziona così. La gestante e la famiglia si incontrano, si conoscono, si scelgono reciprocamente. Scrive: “La vita noi decidiamo di andare a cercarla in America, l'Europa sarebbe più facile, più vicino, costa meno”. In alcuni Paesi dell’Est Europa - come l'Ucraina, la Georgia, la Russia - la trasparenza sul piano della regolamentazione è più fragile, e questo inevitabilmente apre questioni etiche importanti. Anche perché, a fronte di costi molto più bassi rispetto al Nord America, il rischio è che la mancanza di tutele adeguate esponga maggiormente le donne coinvolte. Avete intrapreso questo percorso dopo anni di tentativi in cliniche per la fertilità. Sì, era l’unica via che ci era rimasta dopo aver tentato sul mio corpo l’unica fecondazione che potevo provare, quella eterologa, perché quella in vitro era impossibile da affrontare: i miei ovuli non funzionavano. Quando ho capito che il mio corpo non rispondeva nemmeno con gli ovuli di una donatrice, mi sono sentita fallita. Ogni tentativo di fecondazione diventava più pesante del precedente: aumentavano i farmaci, le terapie, gli esami. E io finivo per sentirmi malata, come se il corpo non rispondesse più ai comandi. Come hanno influito sul suo corpo e la sua psiche questi anni di terapie? Hanno avuto effetti profondi sia sul mio fisico che sul mio equilibrio emotivo, riattivando una forma di depressione che avevo già attraversato in altri momenti della mia vita. E invece di prendere peso, come spesso accade, dimagrivo: come se stessi punendo il mio corpo, e insieme a lui l’idea che la società proiettava su di me: quella di una donna che non riesce nemmeno ad avere un figlio. È stato un dolore profondo. Con la Gpa, invece, mi sono trovata improvvisamente sollevata da quella responsabilità fisica. Qual è la verità più scomoda che ha scoperto durante questo percorso? Prima mi sono sentita definire “egoista” perché non volevo avere figli quando ero considerata dalla società “nell’età giusta”. Ma io allora non ero pronta, mi sentivo ancora troppo figlia, e l’idea della maternità mi spaventava. Per desiderare davvero un figlio ho avuto bisogno di incontrare un amore come quello per mio marito, e soprattutto della consapevolezza, da parte di entrambi, di essere pronti. Ha raccontato che Lula è nata da un’alleanza tra donne. È così. In realtà di donne - Daisy, che ha tenuto mia figlia in grembo, Lula e io - ma anche di uomini, perché mio marito è il padre biologico. Siamo persone che hanno scelto di camminare fianco a fianco. Abbiamo avuto un'esperienza con una prima gestante che si è conclusa prima dell’impianto, perché non era pronta ad affrontare quel percorso. Poi abbiamo conosciuto Daisy, una donna formidabile oltre che una femminista militante, che ha voluto condividere con noi questa esperienza. Quando l’ho guardata negli occhi ho capito che la nostra era un’alleanza. Cosa risponde a chi vi chiede perché non avete scelto la strada dell'adozione? Molte persone mi hanno scritto per pormi questa domanda, come se adottare fosse semplice come uscire di casa un pomeriggio e tornare con un bambino. È un’opzione che abbiamo vagliato, ma ci è stata prospettata un’attesa di cinque, otto, anche dieci anni, senza alcuna garanzia che quel percorso si sarebbe concluso con un’adozione o un affido. E poi c'era una domanda che continuavo a farmi. Quale? Saremmo stati pronti ad accogliere un ragazzo o una ragazza già grandi, con le loro ferite? Oltre a questo, ci è stato anche detto che eravamo già considerati “grandi”, e che sarebbero state “preferite” coppie più giovani che avrebbero potuto garantire a quel bambino o bambina un maggior numero di anni per poterlo crescere. Nell'affrontare percorsi così lunghi ed estenuanti molte coppie si rompono. Temeva che succedesse? Sì. Nicola mi è sempre stato accanto, ma ci sono stati dei periodi in cui il mio corpo era ingaggiato e dopo fallimenti reiterati io ero l’eterna offesa. Ho provato molta rabbia. Noi due ci siamo circumnavigati per circa un anno, cercando di stare attenti a non intercettare il dolore dell’altro, perché non sapevamo come curarlo vicendevolmente. Ci siamo ritrovati spesso a piangere ciascuno nella sua stanza. Cosa vi ha salvati? Nicola è una persona progettuale, sempre lanciata nel futuro. Mentre io contemplo l’Apocalisse, lui contempla la fiducia nelle possibilità che la vita contiene. Se non ci siamo persi è sicuramente per amore, ma anche perché abbiamo avuto fede. C'è stato un momento in cui hai capito che questa storia doveva diventare pubblica? A febbraio 2024 eravamo ancora in Arkansas e stavamo per tornare in Italia, dove la legge che ha reso la Gpa reato universale era passata alla Camera ma non ancora in Senato. Non sapevamo cosa ci aspettava. Io avevo iniziato a tenere un diario per Lula dove annotavo tutto, perché volevo che lei avesse un racconto di quei giorni. A un certo punto mi sono accorta che quelle pagine, man mano che si avvicinava il momento di tornare in Italia, diventavano sempre più arrabbiate. La rabbia ha trasformato il diario in un racconto politico? Sì, in questi anni ho imparato che le parole sono la nostra arma più efficace. E non ho scritto questo libro solo per Lula, ma per tutti i figli e le figlie nate con gestazione per altri. Perché non debbano più crescere con uno stigma sociale né essere bersaglio di crudeltà. Il percorso che avete affrontato ha costi elevatissimi. Quanto pesa il tema del privilegio? Ho investito tutti i risparmi che avevo, e a un certo punto mio marito ha dovuto coprire economicamente ciò a cui io non riuscivo più ad arrivare. Ho conosciuto persone che hanno persino venduto la propria casa per avere quel denaro. Io quei soldi non li avevo, ho dovuto trovare delle soluzioni, e una parte importante delle risorse è arrivata da una causa vinta contro un’azienda per cui avevo lavorato per molti anni. Perché ha scelto un luogo, l'Arkansas, per il titolo della sua storia? Perché quel posto contiene la bambina del futuro, e perché la nostra vita a tre è iniziata in Arkansas. Ma era più di una vita a tre: c’eravamo noi, Daisy, sua figlia. Quando è nata Lula ci hanno raggiunto anche Alessandro Giammei, "figlio d’anima" di Michela Murgia e la sorella di Nicola. C’era la possibilità di credere che la famiglia fosse qualcosa di più largo, più capace di contenere la volontà. Oltre che la biologia. Che cosa ha scoperto della maternità in questi due anni con Lula? Ho capito da subito non mi sarei sentita più sola, mai più. Sono sempre stata una persona molto malinconica, ho sempre cercato modi diversi per riempire un vuoto. Nonostante l’amore per mio marito, per mia madre, per mia sorella. Oggi invece mi rendo conto che Lula mi ha insegnato ad amare in un modo differente e a trovare in me una pazienza che non sapevo di avere. E soprattutto mi ha regalato gioia: una gioia che raramente avevo provato.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Tagliaferri: "Mia figlia nata da un'alleanza tra donne. La Gpa va normata"

Giulia Mengolini