Venezia, dove il vero e il falso si confondono anche senza Ai

Sul bordo del canale, i soldati di Anne de Carbuccia non sembrano minacciare nessuno. Sono colorati, quasi allegri nella loro presenza artificiale, e proprio per questo disturbano: perché la loro apparente innocenza rende ancora più evidente il paradosso del lavoro, cioè il modo in cui il microfono può diventare una protesi del potere, senza bisogno di cambiare volto o alzare il tono. A Venezia, Sergent S.N.A.F.U. non mette in scena una guerra visibile: mette in scena la confusione in cui la guerra dell’informazione si traveste da normalità. Ed è da qui che bisogna partire, perché l’opera di de Carbuccia non si lascia chiudere nella formula troppo comoda dell’arte “impegnata”. Il suo percorso è più rigoroso, più unitario e più esigente. Da anni lavora su un’idea di arte come strumento di consapevolezza, come forma di custodia del vivente, come pratica capace di trattenere ciò che il mondo tende a consumare in fretta. Nei suoi lavori fotografici e nei suoi documentari, da One Ocean a Earth Protectors fino a Choose Earth, il gesto artistico non si limita a rappresentare la fragilità del pianeta: la rende percepibile, quasi fisica, e soprattutto la colloca dentro una responsabilità condivisa. Non c’è compiacimento estetico, non c’è pacificazione morale. C’è, piuttosto, l’ostinazione di chi insiste a chiedere attenzione in un’epoca che ha fatto della distrazione una forma di sistema. De Carbuccia parla spesso dell’arte come di un linguaggio universale capace di attraversare pubblici diversi, ma non per semplificare il reale. Al contrario: per riportarlo alla sua densità. La sua pratica nasce dall’urgenza di documentare ciò che è in pericolo, ma non si accontenta del registro testimoniale. Le sue immagini, i suoi film, le sue installazioni costruiscono un lessico in cui il simbolo non è decorazione, bensì allarme; in cui il teschio, la clessidra, il paesaggio ferito non sono icone di stile, ma strumenti per rimettere il tempo dentro la visione. È un’arte che non consola: sollecita. Non assolve: costringe a sostare. Dentro questo percorso, Sergent S.N.A.F.U. rappresenta una tappa molto precisa. Qui il tema non è più soltanto la vulnerabilità ecologica, ma la vulnerabilità cognitiva del presente. L’informazione, che un tempo si immaginava come veicolo di chiarezza, appare invece come un campo instabile, esposto a torsioni, appropriazioni, manipolazioni. La disinformazione non è più una deviazione marginale: è una tecnica. E la sua forza non sta solo nel contenuto falso, ma nella capacità di assomigliare a tutto il resto. Oggi il vero e il falso non si scontrano soltanto; spesso si confondono nella stessa sintassi, nella stessa luce, nello stesso ritmo di diffusione. È qui che la lettura geopolitica diventa inevitabile. La crisi dell’informazione non è un fenomeno laterale rispetto ai conflitti contemporanei: ne è una delle infrastrutture. Le narrazioni si trasformano in armi di posizionamento, le immagini in strumenti di pressione, il linguaggio in terreno di conquista. La rivoluzione geopolitica in corso non si consuma solo nelle diplomazie o nei teatri di guerra, ma anche nella produzione di versioni concorrenti della realtà. In questo quadro, la confusione non è un difetto del sistema: è spesso il sistema stesso. L’obiettivo non è convincere tutti di una verità; è rendere impraticabile la possibilità di un terreno comune da cui discutere il vero. L’intelligenza artificiale ha reso tutto questo ancora più rapido e più insidioso. Non crea da sola il problema, ma lo intensifica. Rende più facile produrre immagini, testi, voci plausibili; rende più difficile distinguere l’originale dalla sua imitazione; rende più costoso il lavoro della verifica e più fragile la fiducia. E soprattutto accelera la volatilità di segno e significato: parole che cambiano valore in poche ore, simboli che mutano funzione, immagini che si staccano dal loro contesto e diventano puro combustibile emotivo. In un simile ambiente, la semantica smette di essere un territorio stabile e diventa una zona di transito, una superficie continuamente riscritta. Per questo il lavoro di de Carbuccia a Venezia ha una forza particolare: perché non denuncia il rumore dall’esterno, ma lo traduce in forma. I suoi soldati non sono minacciosi nel senso convenzionale del termine, e proprio qui sta la loro efficacia. Non incarnano la violenza evidente; incarnano la sua versione più contemporanea, quella che si presenta con toni accettabili, colori vivaci, estetica accessibile, quasi amichevole. È la logica del dispositivo, non del gesto: il microfono al posto dell’arma, la voce al posto dell’assalto, la comunicazione al posto della conquista. Il punto non è che questi soldati facciano paura da soli; è che mostrino quanto facilmente un’immagine rassicurante possa contenere un potenziale di dominio. Questa ambiguità è uno dei meriti maggiori del lavoro. De Carbuccia evita la trappola della denuncia didascalica e anche quella della seduzione pura. Non vuole chiarire troppo, perché sa che il presente è già saturo di spiegazioni. Vuole invece creare una frizione, un momento in cui l’occhio si fermi e il significato non arrivi subito, ma si apra per attrito. È un gesto raro, perché il nostro tempo premia l’evidenza rapida, la frase che si consuma in un istante, l’immagine che non esige ritorno. L’arte, quando è all’altezza, fa l’opposto: rallenta, complica, restituisce peso. In questo senso, il lavoro di Anne de Carbuccia resta profondamente coerente. La sua poetica si fonda su una fiducia esigente nella capacità dell’immagine di produrre coscienza, non solo consenso. Nei documentari come nelle installazioni, il mondo non viene semplicemente mostrato: viene rimesso in questione. E questo vale anche per il suo rapporto con Venezia, città che è già di per sé una lezione di fragilità splendida e minacciata. L’acqua, la luce, la precarietà del luogo non sono soltanto scenografia: diventano una metafora concreta del nostro presente. Tutto riflette, tutto oscilla, tutto è esposto alla perdita. E proprio per questo il gesto artistico deve essere preciso, sobrio, quasi ostinato. Il problema, in fondo, è che viviamo dentro una civilizzazione dell’eccesso informativo e della scarsa affidabilità simbolica. Abbondano i messaggi, ma scarseggia il senso. Circolano immagini, ma manca la fiducia nel loro statuto. Le parole si moltiplicano, ma si consumano prima di arrivare a destinazione. È in questo scenario che l’arte torna ad avere una funzione essenziale: non quella di spiegare ciò che già sappiamo, ma di restituire esperienza a ciò che rischia di diventare astratto. Ecco allora perché Sergent S.N.A.F.U. funziona così bene. Perché non mostra dei soldati minacciosi nel senso tradizionale, ma figure apparentemente leggere che rendono ancora più perturbante il contenuto del lavoro. Sono l’emblema di una violenza che non ha bisogno di mostrarsi armata per essere efficace. Sono il segno di un’epoca in cui la voce può essere disciplinata, orientata, manipolata fino a diventare un’arma invisibile. E questa invisibilità è la sua forza più pericolosa: ciò che non appare come minaccia riesce spesso a penetrare più a fondo. De Carbuccia, con questo lavoro, non ci invita soltanto a diffidare della disinformazione. Ci invita a riconoscere il clima morale che la rende possibile. Ci dice che il problema non è soltanto ciò che è falso, ma la facilità con cui il falso si rende credibile; non soltanto ciò che mente, ma il contesto che premia la menzogna se è ben confezionata. È un’osservazione severa, ma necessaria. E forse è proprio qui che la sua arte trova la sua dignità più alta: nel rifiuto di consolare il presente quando il presente avrebbe bisogno, piuttosto, di essere guardato senza infingimenti. In un’epoca in cui l’informazione può diventare arma, l’arte resta uno dei pochi luoghi in cui lo sguardo può ancora essere disarmato senza essere reso inerme. Anne de Carbuccia lavora esattamente su questa soglia: tra attrazione e allarme, tra bellezza e responsabilità, tra immagine e coscienza. I suoi soldati colorati, con il microfono in mano e il canale alle spalle, non sono minacciosi nel senso consueto. Sono più inquietanti di così: sembrano innocui mentre ci mostrano la forma elegante della confusione contemporanea. E in questo sta la loro verità.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Venezia, dove il vero e il falso si confondono anche senza Ai

Daniele Moretti