Atif e il coltello per uccidere: l’arma da uomini per imprimere dolore

Prego, scomodati ché parliamo di falli. I media hanno coperto ampiamente la notizia, la politica si è mobilitata, i cittadini si sono preoccupati, indignati, interrogati: pochi giorni fa in un istituto superiore di La Spezia un ragazzo di diciannove anni ha ucciso con una sola, precisa coltellata mortale un compagno di diciotto. Pare che l’assassino, reo confesso, abbia agito a seguito di una fotografia postata sui social risalente alle scuole elementari che ritraeva la vittima con la sua ex fidanzata, all’epoca cara amica del ragazzo ucciso: due bambini di otto anni, i rapporti che a quell’età non sono ancora complicati dalla malizia, dalle questioni di genere, dalle cose difficili di quando cresci. Sembra che a Zouhair Atif non andasse giù la conoscenza tra la ragazza e Youssef Abanoub e un venerdì mattina, in orario scolastico, sfoderando un coltello da cucina ha posto fine alla questione. Gli aggiornamenti sulla vicenda sono continui e frequenti e mi danno l’impressione che più ancora che in altri casi di cronaca freschi e circa i quali non si hanno ancora le idee chiare, questa volta si sia particolarmente impacciati e imprecisi. Forse è inevitabile, quando ci sono di mezzo persone così giovani, da poco maggiorenni. Ragazzi come figli, che vanno ancora a scuola, che hanno irrimediabilmente una vita segnata, così come le loro famiglie. E allora non si sa bene se S. stia ancora con Atif, se sia dimostrato che fosse già andato a scuola in precedenza armato di coltello, se ci fossero tra i due ulteriori questioni aperte, quanto l’omicida stesse male: si parla di più di due terzi della vita passati da solo in Marocco, di essere stato spesso lasciato solo in Italia anche a seguito del ricongiungimento con la famiglia, di segnali di disagio che negli ultimi anni la scuola aveva già registrato e attenzionato alla Procura per i Minorenni. Si dice di un tema che preoccupò la professoressa di italiano, di gesti autolesivi, di istinti anticonservativi, di riferimenti alla morte e al male, di una possessività malsana, di dichiarazioni di suo padre che non si capacita del gesto del figlio che anche questa volta era un bravo ragazzo che non aveva mai dato problemi e non si sapeva che girasse armato. Si parla di quanto in gamba e simpatico fosse Abanoub, “Aba” per tutti coloro i quali ora lo piangono e di come S. sia stata rintracciata e perseguitata sui social. Ci si fa giustizia a colpi di far web, la si invoca per la vittima salutata con strazio e palloncini bianchi da consegnare al cielo dai compagni di classe e dalla famiglia, si va a scavare nel passato dell’assassino per accusare, per spiegare, per giustificare, per metterci il carico, per provare a capire. Perché certe morti non sai dove mettertele, soprattutto se coinvolgono i giovanissimi negli ambiti che frequentano ogni giorno e dove giustamente pretenderesti di saperli al sicuro; perché quando erano piccoli abbiamo detto ai nostri figli di stare attenti agli sconosciuti, non ai compagni di scuola; perché morire a diciotto anni è un pensiero che tiene i genitori svegli la notte quando i ragazzi escono in auto, ma morire a diciotto anni perché vieni accoltellato, invece, è un pensiero che ti viene in mente solo se sei completamente impazzito - quindi quando ti investe ti smembra di paura, dolore e impreparazione. Ora, caro il mio lettore scomodo: tutto ciò posto personalmente vorrei fare una riflessione laterale. Non dirò della subitanea soluzione del Ministro Valditara di rispondere allo sgomento con i metal detector mobili nelle cosiddette “scuole difficili”. Non dirò dei presunti dati sciorinati per dire come certe culture abbiano nella doppia elica la violenza e gli istinti omicidi. Meno che mai dirò di questi giovani sempre più spesso ristretti dal circuito penale, senza valori, testimonial del niente. Non farò ipotesi su persone che non conosco, primariamente perché non le conosco. Farò una roba diversa, che in giro non ho letto. Ti parlerò del coltello. Non sono certa esista una contemporanea “generazione lame”, come qualche titolista ha amato chiamarla. Le armi bianche non sono certo uno strumento d’avanguardia - io per esempio fui aggredita proprio con un coltello da cucina da parte di un ragazzo poco più grande di me più o meno trentacinque anni fa, quindi, sai. Non si tratta propriamente di un’invenzione tipo Tik Tok. Non è nemmeno una faccenda della quale si sono appropriati i più giovani, mettendoci il copyright: nella stragrande maggioranza dei femminicidi l’arma più usata per uccidere una donna è il coltello - e l’età media dei femminicidi in Italia fa rientrare i protagonisti nel segmento anagrafico dei baby boomer. Ancora, non è un’allerta 2026 né tutta italiana: oltreoceno e in Gran Bretagna si parla di “allarme coltelli” da più di dieci anni, il che significa che prima di accorgersene chissà quanti altri ne sono passati. Quindi: il coltello non è né appropriazione geografica, né generazionale, né dei nostri tempi. Eppure una caratteristica ce l’ha: è l’arma degli uomini. Al netto del fatto che nel nostro Paese le donne condannate per omicidio sono lo 0,2% della popolazione femminile carceraria , se e quando una donna uccide lo fa generalmente in modi molto meno impetuosi e violenti. Più subdoli se vogliamo, più lenti, meditati - oppure lo fanno fare a un uomo - ma insomma, venendo al dunque: rarissimamente la cronaca ci riferisce di una donna che ha ucciso qualcuno aggredendolo con il coltello. Viceversa, nei delitti di cui si macchiano gli uomini ormai i giornali ci hanno abituati anche al numero dei fendenti mortali, il coltello è diventato un predicato. Qualcuno potrebbe pensare ad una facile reperibilità dell’arma: tutti noi ne possediamo ben più d’uno. Mettiamolo nel computo, ci sta, ma è ben più di questo: il coltello non è neutrale. Se in passato non a caso segnava il lignaggio di chi ne aveva uno , Freud naturalmente lo interpretò simbolicamente come un oggetto fallico poiché penetrante, un’espressione di desiderio o rabbia repressi: aveva chiaramente ragione. Aggredire qualcuno con un coltello significa compiere un reato cosiddetto “di contatto”, che richiede massima prossimità tra l’assassino e la vittima, che implica di toccarsi, che non di rado delinea dinamiche per le quali l’omicida non si ferma nemmeno dopo avere inferto il colpo mortale bensì infierisce, insiste, non smette fino a che lo dice lui, senza dare alcun valore all’ultima parola della Vita. L’uso del coltello nelle condotte omicidiarie ha per gli studiosi il significato del rapporto sessuale, laddove nel caso di una vittima desiderabile per l’assassino sostituisce o rafforza la penetrazione; quando invece l’uso del coltello esprime rabbia e vendetta, la lama diventa un’affermazione di potere, una sorta di primo posto sul podio della virilità, delle dimensioni, della possenza dell’affondo. Nulla è casuale, tutto è interpretabile - ovvero: ogni cosa non si limita ad essere se stessa, è se stessa più tutti i significati che le sono attribuibili. Armarsi di coltello vuol dire allora mancare di uno strumento interiore che renda capaci di reggere gli strappi, di affrontare le separazioni, di non morire psichicamente dissanguati a causa del taglio netto tra emozioni, pensieri e azioni. Per un uomo, nel 2026, rivolgere il coltello contro qualcuno significa ancora oggi sfoggiare gli strumenti - citando Alberto Pellai - per presentarsi come “vero uomo” in un mondo che bussa insistentemente sulla spalla dei maschi per chiedere loro, piuttosto, di essere “uomini veri”. Quando non lo si è, quando non ci si sente, quando l’Altro ne minaccia la reputazione, il coltello uccide impugnato da chi manca della funzione interiore capace di amputare l’istinto di morte dalla sua realizzazione. È l’incapacità di chi fa fare alla mano armata ciò che non sa fare il pensiero: sentire di valere senza il bisogno di dimostrarlo prendendo in pegno la vita dell’Altro, consegnando alla lama il compito di penetrare dove non ci si è sentiti rispettati in base ad un codice d’onore gretto e primitivo, espressione di un’inconsistenza del Sé vergognosa e inaccettabile. È l’Italia, dunque? Sono gli immigrati? Sono i giovani d’oggi? Attenzione, perché io vi dico: anche queste frasi fatte e questa retorica propagandistica sono un coltello, strumento di quella stessa affermazione di supremazia del Maschio conservatore e territoriale che si sente minacciato dagli stranieri e dai giovani come dal peggior rivale: quello che ti ruberà la donna, più dotato e prestante di te. La vedi questa corrispondenza, lettore scomodo, questa sbrigatività di pensiero e di soluzioni al sapore di Codice di Hammurabi? È solo la testa che può deporre un coltello. Inutile chiederlo alla mano.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Atif e il coltello per uccidere: l’arma da uomini per imprimere dolore

Stefania Andreoli