Davanti all’Ai quanto riusciamo a difendere la nostra libertà?

“Talitha kumi”. Nella lingua aramaica dei Vangeli sono le parole rivolte da Cristo alla figlia di Giairo. E “Talitha kumi” sono anche le uniche parole che Cristo pronuncia nella parte dedicata alla leggenda del Grande Inquisitore ne I Fratelli Karamazov. A parlare è invece lui, il Grande Inquisitore, un vecchio cardinale della Siviglia del XVI secolo, convinto che il messaggio di amore e libertà portato da Cristo sia troppo arduo per la moltitudine, più incline a cercare sicurezza, ordine e autorità. Un compito che, nel capolavoro di Fëdor Dostoevskij, è assolto pienamente dalla Chiesa, in contrasto con il messaggio originario del Figlio di Dio. E siamo a oggi, al 25 maggio 2026. Con l’Enciclica Magnifica Humanitas, la Chiesa rivendica invece quella libertà che è alla base del messaggio di Cristo e degli Evangeli, il fondamento stesso sul quale Pietro l’ha edificata. Ed è di nuovo “Talitha kumi”, perché l’enciclica è soprattutto un testo sulla libertà e sulla possibilità di esercitarla, il dono più grande che Dio ci consegna in quanto uomini. Libertà, dunque, ancor prima dell’intelligenza artificiale. In questo senso, uno dei passaggi più interessanti riguarda il lavoro invisibile, l’architettura umanissima che sostiene l’intelligenza artificiale. Dietro la potenza di calcolo, gli algoritmi, le reti neurali e i modelli linguistici, prima ancora della dimensione tecnologica, vi sono carne, sudore e fatica. Magnifica Humanitas sposta dunque la questione su un altro terreno, cosa accade agli esseri umani quando delegano progressivamente il giudizio, la memoria, l’attenzione e infine la responsabilità. E a che prezzo, nel senso di risorse e persino di vite umane, usufruiamo del lusso di perdere il giudizio, la memoria, l’attenzione, la responsabilità. Non è un caso che Papa Leo XIV dedichi molte pagine non alla tecnologia in sé, ma alle strutture economiche e politiche che la circondano e alla riduzione della persona a funzione. La narrazione dominante presenta i sistemi generativi, l’IA, come entità quasi autonome. In realtà dietro ogni chatbot, ogni generatore di immagini, ogni algoritmo di moderazione esistono migliaia di lavoratori che classificano dati, correggono errori, etichettano immagini e filtrano contenuti estremi. Pornografia. Torture. Suicidi. Decapitazioni. Abusi su minori. Qualcuno deve attraversare quotidianamente ciò che il resto del mondo non vuole vedere affinché la macchina possa apparire innocua. Come nelle forme storiche di sfruttamento, il lavoro più duro viene spostato ai margini del sistema, in Congo, in Kenya, negli stessi luoghi da cui secoli fa venivano deportati gli schiavi, a fondamento di una struttura economica basata sullo sfruttamento. Le grandi piantagioni sono oggi piattaforme, e i caporali sono algoritmi che assegnano micro-task, con un monitoraggio permanente delle prestazioni. L’intelligenza artificiale che promette di sostituire il lavoro umano continua invece a divorarlo. Sempre in una parte del mondo, a favore dell’altra. Sarà digitale, ma sempre di caporalato si tratta. Vera e violenta sottomissione è la condizione dei moderatori di contenuti impiegati dalle grandi piattaforme sociali. Tanti di questi lavoratori denunciano sintomi riconducibili al trauma psicologico, alcune immagini rimangono impresse per anni, altre alterano progressivamente la percezione della realtà. La terapia “Ludovico” di Arancia Meccanica, in cui il protagonista del romanzo di Anthony Burgess e del più celebre film di Stanley Kubrick viene immobilizzato e costretto a guardare interminabili sequenze di ultraviolenza mentre speciali dispositivi gli impediscono di chiudere gli occhi, si è fatta realtà. Migliaia di persone trascorrono giornate intere davanti a una versione industrializzata dell’orrore, e non per essere rieducate come Alex di Arancia Meccanica, bensì per educare una macchina. E come Leone XIII nella sua Rerum Novarum aveva individuato nella questione operaia il luogo in cui si decideva la dignità dell’uomo nell’età industriale, così nel solco del suo predecessore spirituale, Papa Leo oggi individua nel lavoro invisibile che alimenta l’intelligenza artificiale uno dei luoghi decisivi della nostra epoca. “Talitha kumi”. Alzati. È ancora una volta una questione di libertà. La tecnica non è mai neutrale perché modifica inevitabilmente il modo in cui l’uomo guarda il mondo. E se la persona viene ridotta a componente sacrificabile di un sistema, il problema non è più tecnico ma antropologico. Nel 1950 Alan Turing formulò il celebre Imitation Game. La questione che il padre dell’intelligenza artificiale si pose non era se una macchina fosse realmente intelligente, ma se fosse capace di farsi scambiare per un essere umano. L’intera storia dell’intelligenza artificiale nasce dunque da un problema di imitazione. E che l’imitazione occupi anche una posizione centrale nella grande tradizione teologica e letteraria non è certo un corollario. Il male raramente si presenta come male. Si presenta piuttosto come una copia plausibile del bene. Nella Genesi il serpente promette a Eva conoscenza ed elevazione. Le promette di diventare simile a Dio. Per inciso, Alan Turing morì mordendo una mela avvelenata, e la sua statua a Manchester è meta di tecnopellegrini. «Sono una parte di quella forza che vuole costantemente il male e opera costantemente il bene», ecco Mefistofele nel Faust di Goethe, colto, brillante, affascinante. Offre a Faust ciò che desidera, esperienza, sapere, intensità. Ed eccoci di nuovo al Grande Inquisitore, che sostituisce la libertà con qualcosa di piacevole e tranquillo che la evoca con un sapore simile. La felicità al posto della verità, insomma. L’intelligenza artificiale rappresenta per questo un osservato speciale della Santa Romana Chiesa, già da tempo, e con perizia, studio, lucidità, attenzione. Perché se non è il Male, di certo si presenta con una struttura analoga. L’algoritmo non chiede di obbedire, di rinunciare al giudizio, ma suggerisce scelte e opzioni. Magnifica Humanitas ci ricorda che la dignità della persona non coincide con l’efficienza, con la capacità di produrre risposte o con la velocità del calcolo. La Dottrina Sociale della Chiesa, e non l’etica, sottolinea una dimensione irriducibile dell’umano che va oltre il dato, la prestazione o la previsione. Nel romanzo di Dostoevskij, Cristo non risponde alle accuse del Grande Inquisitore. Non argomenta, non ragiona e non pronuncia verbo. Senza entrare nella disputa teologica, lo bacia. Ed è questo uno dei gesti più enigmatici della letteratura moderna. “Talitha kumi”. Alzati. Non perché qualcuno ti guiderà. Ma perché nessuno può sostituirsi alla tua libertà. PS “Talitha kumi”. Fanciulla, io ti dico, alzati .

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Davanti all’Ai quanto riusciamo a difendere la nostra libertà?

Pietrangelo Buttafuoco