La cella di fronte, il rapper Kento racconta il carcere minorile tra hip hop e teatro

Intervista a Kento

La cella di fronte nasce da oltre dieci anni di lavoro dentro gli istituti penali minorili: qual è stato il momento o l’incontro che ti ha fatto capire che questa esperienza doveva diventare uno spettacolo teatrale?

Non è stato un momento preciso: è stato un accumulo. Anni di lavoro dentro le carceri minorili, e ogni volta uscivo portandomi dietro qualcosa: una frase, uno sguardo, una storia che non si chiudeva con il cancello. A un certo punto ho capito che non bastava più vivere quelle esperienze solo lì dentro. Che se restavano lì, non cambiava niente. Ci sono stati incontri che mi hanno segnato più di altri, certo. Ragazzi che ti costringono a rivedere tutto quello che pensavi di sapere, che ti mettono davanti a una realtà più complessa di come viene raccontata fuori. Lì capisci che non stai solo facendo un laboratorio di scrittura, ma stai entrando in una zona che riguarda tutti, anche chi pensa di esserne lontano. Il teatro è arrivato come una necessità. Non per spiegare o giustificare, ma per portare fuori quelle voci. È uno spazio in cui non puoi scappare, in cui devi stare e ascoltare. E questo, oggi, è già un atto forte. La cella di fronte nasce da qui: dal bisogno di rendere visibile qualcosa che troppo spesso resta fuori dallo sguardo.

Nei tuoi racconti il carcere minorile emerge come luogo complesso, fatto di errori ma anche di sogni e possibilità: qual è il pregiudizio più radicato che vuoi abbattere attraverso questo progetto?

Il pregiudizio più radicato è quello che riduce tutto a una semplificazione comoda: “se sono lì, se lo meritano”. È una frase che chiude qualsiasi discorso, perché trasforma delle persone in un’etichetta. E quando diventi un’etichetta, smetti di essere ascoltato. Io non nego i reati, non è quello il punto. Il punto è che ci fermiamo lì. Non ci chiediamo cosa c’è prima, né cosa succede dopo. Non ci interessa capire da dove arriva un ragazzo, quali possibilità ha avuto, cosa gli è stato tolto o negato. E soprattutto non ci interessa cosa gli stiamo offrendo per non tornarci. Il carcere minorile è un luogo di errori, certo. Ma è anche un luogo pieno di sogni, a volte molto concreti, molto semplici. Il problema è che quei sogni fuori spesso non trovano spazio, mentre dentro, paradossalmente, riescono a emergere.
Quello che voglio mettere in discussione è proprio questa distanza: l’idea che esista un “loro” separato da “noi”. Perché finché continuiamo a pensarla così, non stiamo risolvendo niente. Stiamo solo spostando il problema un po’ più in là.

Il titolo suggerisce che questa realtà sia molto più vicina a noi di quanto immaginiamo: perché, secondo te, la società continua spesso a voltarsi dall’altra parte?

Perché è più comodo. Guardare davvero quella realtà significa mettere in discussione delle certezze, e non tutti hanno voglia di farlo. È più semplice pensare che sia qualcosa che riguarda altri, lontani, diversi da noi. C’è anche una questione di paura. Se ti avvicini troppo a certe storie, rischi di riconoscerti. Rischi di vedere che quella distanza tra “chi è dentro” e “chi è fuori” non è così netta come ci raccontiamo. E allora diventa più facile girarsi dall’altra parte, ridurre tutto a un titolo di giornale, a una parola come “baby gang” e chiudere lì. Il problema è che così facendo rendiamo quelle vite invisibili. E quando qualcosa è invisibile, non esiste nel dibattito pubblico, non esiste nelle scelte politiche, non esiste nelle priorità di una società. La cella di fronte nasce anche per questo: per spostare lo sguardo. Per far capire che non stiamo parlando di un altrove, ma di qualcosa che è già dentro le nostre città, dentro le nostre contraddizioni.

Da rapper e formatore, porti l’hip-hop dentro contesti difficili come strumento educativo: in che modo la cultura hip-hop riesce ad arrivare dove spesso le istituzioni falliscono?

Ci riesce perché l’Hip-Hop non parte dall’alto. Non arriva con un modello da applicare, ma con uno spazio da riempire. È una cultura che nasce dal bisogno di raccontarsi, quindi quando entra in un contesto come il carcere minorile non impone, ascolta. Le istituzioni spesso chiedono ai ragazzi di adattarsi a un linguaggio che non sentono loro. L’Hip-Hop fa il contrario: prende quel linguaggio, lo riconosce e lo trasforma. La rabbia, per esempio, non viene negata o repressa, ma diventa materiale su cui lavorare. Una rima, un testo, un beat. E poi c’è una cosa fondamentale: nell’Hip-Hop non esisti per quello che hai fatto, ma per quello che riesci a dire. Ti giochi tutto lì, nel momento in cui prendi il microfono. Questo cambia completamente la prospettiva. Non è una soluzione magica, non “salva” nessuno. Però crea una possibilità. E a volte è la prima possibilità reale che questi ragazzi incontrano.

Hai lavorato con centinaia di ragazzi detenuti: cosa ti hanno insegnato loro sulla fragilità, sulla rabbia e sulla possibilità di cambiare?

Facendo i conti mi sa che sono arrivato addirittura a migliaia... è una sensazione forte, dolceamara. Mi hanno insegnato che fragilità e rabbia spesso sono la stessa cosa. La rabbia è la lingua più immediata, quella che arriva prima. Ma sotto, quasi sempre, c’è qualcosa di molto più fragile: paura, solitudine, mancanza. Se non vedi quella parte, ti fermi alla superficie e non capisci niente. Mi hanno insegnato anche che il cambiamento non è lineare. Non è una storia con un inizio e una fine pulita. È fatto di passi avanti e ritorni indietro, di occasioni colte e occasioni perse. A volte basta poco per aprire uno spazio, e a volte quello spazio si richiude subito dopo. E soprattutto mi hanno insegnato che il cambiamento non dipende solo da loro. Dipende anche da cosa trovano fuori, da quanto siamo disposti a ascoltarli davvero e a dargli un’alternativa concreta. Senza quella, parlare di cambiamento rischia di essere solo una parola vuota.

Nello spettacolo intrecci musica, testimonianza e immagini reali: quanto è stato importante trovare un equilibrio tra denuncia sociale e dimensione artistica?

È stato fondamentale, perché senza equilibrio rischi due cose opposte: o fai solo denuncia e diventa un comizio, o fai solo estetica e perdi il senso di quello che stai raccontando. Per me la chiave è stata non partire dalla “tesi”, ma dalle storie. Se una storia è raccontata bene, con onestà, la denuncia arriva da sola, senza bisogno di forzarla. E allo stesso tempo l’arte serve proprio a questo: a dare forma a qualcosa che altrimenti resterebbe informe, difficile da ascoltare fino in fondo. Musica, parole e immagini lavorano insieme per tenere il pubblico dentro, senza proteggerlo troppo ma senza nemmeno respingerlo. Perché il punto non è scioccare, è far restare. Far sì che uno spettatore non si alzi e non si difenda, ma continui ad ascoltare anche quando diventa scomodo. Se funziona, succede una cosa semplice: non senti più la differenza tra denuncia e arte. Senti solo che quello che stai guardando ti riguarda.

Le tue performance dal vivo aggiungono una forte componente emotiva: la musica, in questo caso, è più un mezzo di denuncia, di connessione o di guarigione?

Per me non sono tre cose separate. Denuncia, connessione e guarigione stanno insieme, non puoi prenderne una e lasciare le altre. Se la musica connette davvero, allora porta dentro anche una presa di coscienza. Se denuncia davvero, lo fa perché qualcuno si riconosce e si sente coinvolto. E se apre anche solo uno spiraglio di guarigione, è perché quel processo è passato prima dall’ascolto e dal riconoscimento. C’è una frase di Majakovskij che mi accompagna spesso: l’arte non è uno specchio per riflettere il mondo, ma un martello per forgiarlo. Ecco, io credo che la musica, soprattutto in questi contesti, tenga insieme entrambe le cose: riflette e colpisce. Ti fa vedere quello che c’è, ma allo stesso tempo ti costringe a prendere posizione.

Dopo aver attraversato carceri, scuole, comunità e persino missioni umanitarie come quella sulla Ocean Viking, come è cambiata la tua idea di marginalità?

È cambiata nel senso che si è allargata. A volte si tende a pensare la marginalità come qualcosa di circoscritto, legato a certi luoghi o a certe condizioni. Oggi la vedo più come una linea che attraversa contesti diversi: le carceri, le scuole, le comunità, ma anche il mare, come è successo sulla Ocean Viking, e territori come la Palestina, dove ho lavorato con artisti che mi hanno insegnato moltissimo. Quello che cambia è la forma, non la sostanza. Cambiano le storie, i percorsi, le lingue, ma il punto resta sempre lo stesso: persone che, per una serie di fattori, si trovano fuori da uno spazio di possibilità. E spesso non perché non vogliono entrarci, ma perché non ci sono mai state davvero. Queste esperienze mi hanno tolto l’illusione che basti intervenire su un singolo contesto per “risolvere” qualcosa. Ti fanno capire che è un sistema più ampio, fatto di incastri, di mancanze, di occasioni che arrivano o non arrivano. E soprattutto mi hanno fatto capire che la marginalità non è mai un’identità. È una condizione. E se è una condizione, allora può anche cambiare. Ma solo se qualcuno decide di guardarla davvero, e non solo di gestirla.

La cella di fronte coinvolge direttamente il pubblico nel finale: che tipo di reazioni o domande speri di provocare negli spettatori?

Non cerco una reazione “giusta”. Non mi interessa che il pubblico esca pensando la stessa cosa, mi interessa che esca con una domanda in più rispetto a quando è entrato. Se devo dirne una, spero che si incrini quella distanza comoda tra “noi” e “loro”. Che qualcuno, anche solo per un attimo, si chieda: quanto sono davvero lontane da me queste storie? E quanto invece mi riguardano? Lo spettacolo è costruito per mettere lo spettatore dentro, non davanti. Per togliere una posizione di sicurezza e chiedere una presa di responsabilità, anche minima. Non nel senso morale del termine, ma nel senso di attenzione, di presenza. Se alla fine resta addosso un dubbio, anche piccolo, allora ha funzionato. Perché da lì può partire qualcosa: uno sguardo diverso, una domanda in più, magari anche una scelta.

Ogni città avrà una sua declinazione locale: quanto conta raccontare il carcere minorile non come sistema astratto, ma come specchio delle contraddizioni sociali di ogni territorio?

Conta tantissimo, perché il carcere minorile non è un luogo astratto, è sempre dentro una città precisa, dentro un territorio con le sue contraddizioni. Se lo racconti in modo generico, rischi di trasformarlo in un concetto. E quando diventa un concetto, smette di toccarti davvero. Invece quando lo riporti a un posto concreto, cambia tutto. Perché capisci che quelle storie non sono lontane, non appartengono a un altrove. Sono figlie dello stesso contesto in cui vivi tu, delle stesse disuguaglianze, delle stesse mancanze, delle stesse opportunità distribuite male.
Per me è importante che ogni città si riconosca almeno in parte in quello che vede. Non per sentirsi chiamata in causa in modo accusatorio, ma per capire che non è qualcosa che succede “da un’altra parte”. È già lì, magari a pochi chilometri, ma soprattutto dentro le dinamiche che attraversano quel territorio.

Nel tuo percorso artistico hai spesso dato voce a chi resta invisibile: senti che oggi l’arte abbia ancora il potere concreto di incidere sul dibattito pubblico?

Sì, ma per me non è solo una questione di potere. È anche una questione di dovere.
L’arte ha ancora la possibilità di incidere, ma solo se accetta di prendersi una responsabilità. Non nel senso di fare propaganda o di dare risposte facili, ma nel senso di aprire spazi che altrimenti resterebbero chiusi. Oggi siamo pieni di informazioni, ma non sempre di ascolto. L’arte può rallentare questo meccanismo, può creare un tempo diverso, in cui una storia non viene consumata ma attraversata. E questo, nel dibattito pubblico, è già un intervento forte.
Per me dare voce a chi resta invisibile non è un gesto “generoso”. È un modo per rimettere in circolo pezzi di realtà che ci riguardano tutti. Se l’arte rinuncia a questo, rischia di diventare solo intrattenimento. Se invece se ne assume il compito, può ancora essere uno strumento che non solo racconta il mondo, ma lo mette in discussione.

C’è una storia raccolta in questi anni che non porterai mai sul palco, ma che continua a accompagnarti personalmente?

Sì, ce ne sono più di una. Storie violente, crude, difficili anche solo da nominare. E la cosa che colpisce è che, quando le guardi da vicino, diventano ancora più dure. Perdono qualsiasi distanza, qualsiasi filtro. Non sono più “casi”, diventano persone, situazioni, scelte che ti restano addosso. Sono storie che ti costringono, come adulto e come parte di quella che chiamiamo società civile, a fare una cosa scomoda: guardare negli occhi le tue responsabilità. Non nel senso di colpe individuali, ma nel senso di capire dove eri, cosa non hai visto, cosa hai lasciato succedere.
Ovviamente non posso raccontarle, né dare dettagli. Non sarebbe giusto nei confronti di chi me le ha affidate, spesso senza nemmeno dirlo esplicitamente. Ma continuano ad accompagnarmi. Sono quelle che ti impediscono di semplificare, di chiudere tutto in una frase. Quelle che ti ricordano che dietro ogni storia c’è sempre qualcosa che non si può portare su un palco, ma che esiste lo stesso.

Se un ragazzo che oggi vive dietro “la cella di fronte” potesse assistere al tuo spettacolo, quale messaggio vorresti lasciargli?

Non gli lascerei un messaggio consolatorio, perché non sarebbe onesto. Non gli direi che andrà tutto bene, perché non è così che funziona. Gli direi una cosa più scomoda: che quello che ha vissuto non lo definisce completamente, ma continuerà a stargli addosso. E che il punto non è cancellarlo, ma decidere cosa farne. Gli direi che la voce che ha, anche se gli sembra poca o sbagliata, è l’unica cosa che nessuno gli può togliere davvero. E che usarla non è facile, ma è una forma di libertà concreta, anche dentro un posto dove la libertà sembra non esistere.
E allo stesso tempo gli direi che non basta la forza individuale. Che non è vero che “se vuoi ce la fai” sempre e comunque. Che fuori serviranno occasioni vere, persone che ascoltano, spazi che tengono. Quindi non è un messaggio chiuso, è una tensione: non sei solo quello che hai fatto, ma non puoi farcela da solo. E in mezzo a questa contraddizione, se riesci a restare in piedi e a dire chi sei, allora qualcosa si muove. Non tutto, ma qualcosa sì.

Approfondimento

In carcere minorile ho visto il rap salvare vite: il racconto di Kento