In carcere minorile ho visto il rap salvare vite: il racconto di Kento

Nel 2024, secondo i dati del Ministero della Giustizia, circa 600 giovani sono stati reclusi negli Istituti Penali per Minorenni italiani. Dietro questi numeri, si nascondono storie di marginalità, fragilità familiari e percorsi educativi interrotti. Il carcere minorile – pensato teoricamente come luogo di rieducazione – si rivela spesso un ambiente punitivo, carente di risorse e visione sistemica. In questo contesto si inserisce l’esperienza di Francesco Kento, rapper, scrittore e attivista originario di Reggio Calabria. Conosciuto per i suoi album come Sacco o Vanzetti e Barre Mixtape, da oltre quindici anni Kento porta il rap nei luoghi più difficili: carceri minorili, scuole, comunità. Lontano dalla retorica del “buonista redentore”, il suo lavoro si basa su ascolto, rispetto e scrittura collettiva. Non entra per "insegnare" in senso tradizionale, ma per costruire insieme ai ragazzi uno spazio di parola e riflessione. Attraverso laboratori di scrittura rap, esercizi di ascolto attivo e condivisione, aiuta i giovani detenuti a trasformare le proprie storie ed emozioni in versi, aprendoli a nuove possibilità di consapevolezza e cambiamento. Lo abbiamo intervistato per parlare di musica, giustizia minorile, educazione e quel filo sottile che separa l’emarginazione dalla rinascita. Franscesco, come è iniziato il suo lavoro nei laboratori di rap nelle carceri minorili? Sono entrato in carcere più o meno per caso, grazie a un’associazione amica che, circa quindici anni fa, organizzava laboratori pionieristici in questo ambito. In questi anni ho capito che potevo dare qualcosa a questi ragazzi, ma soprattutto potevo prendere molto da loro. Dare loro un microfono, anche in senso figurato, o una penna in mano, fa tutta la differenza perché questi ragazzi sono sempre stati abituati ad ascoltare e raramente a essere ascoltati o a esprimersi. Perché è così importante farli diventare “emittenti” e non solo “destinatari” di messaggi? Perché nella loro vita quotidiana sono circondati da adulti che per sedici ore al giorno danno ordini o consigli, ma raramente sono loro a parlare e a essere ascoltati davvero. Passare dalla parte di chi comunica attivamente significa assumerci una responsabilità e prendere parte a un contesto sociale in modo più consapevole. C’è un valore collettivo nella musica rap? Sì, la musica prende ciò che è mio e lo fa diventare nostro. Ha la capacità di unificare e collettivizzare le emozioni, creando spazi di condivisione in cui anche i ragazzi più chiusi o “duri” riescono ad aprirsi. È incredibile come spesso chi davanti al giudice è granitico, con penna e foglio diventi profondo e introspettivo. Qual è stata la storia di un ragazzo che l'ha colpita particolarmente? Ho seguito per molto tempo un ragazzo arrivato in Italia da solo prima dei 14 anni. La prima volta che ha dormito sotto un tetto è stato in carcere. Era un ragazzo che scriveva con passione, aveva ottima condotta e persino vinto un premio letterario. Quando è stato trasferito in comunità, però, è scappato per tornare in carcere, perché la realtà della comunità non era quella a cui era abituato: mancavano i suoi amici, il cibo era strano. Nonostante la pandemia, sono andato a parlargli e lui mi ha detto con le spalle che preferiva la durezza del carcere. Cosa le ha insegnato questa esperienza? Che il problema non è solo il ragazzo, ma la società intera che lo circonda e lo ha abbandonato. Quando questi ragazzi escono, spesso ritornano a vivere la stessa vita. È una dinamica amara che riguarda tutti noi, non solo chi lavora nelle carceri. Quali sono secondo lei le principali falle del sistema carcerario minorile? Da un punto di vista giuridico e sociale, penso che il carcere minorile sia uno strumento anacronistico e indegno di una società civile. È come il manicomio di una volta, legale ma barbaro. La soluzione non è aprire le porte e lasciare i ragazzi liberi senza supporto, ma creare alternative sociali e una rete di sostegno per aiutarli a diventare cittadini liberi e consapevoli. Qual è il maggiore ostacolo che incontra nel portare avanti il suo lavoro? La grande variabilità tra i diversi istituti penitenziari minorili in Italia. Le norme sono le stesse, ma l’applicazione dipende dalle persone. Ci sono carceri dove è più facile lavorare e altre dove è più difficile, anche per i ragazzi. Purtroppo i risultati positivi spesso dipendono da educatori o agenti che vanno oltre il loro dovere, ma non possiamo basare il futuro dei ragazzi sul supereroismo di pochi. Questa disparità tra carceri è legata al territorio? Non tanto a una divisione nord-sud, ma più alla dimensione e alla gestione delle strutture. I piccoli istituti sono più facili da gestire, ma c’è un problema crescente di sovraffollamento, che rende tutto più complicato. Il suo vissuto personale influisce nel rapporto con i ragazzi? Sicuramente sì. Crescere in un quartiere periferico di Reggio Calabria mi ha fatto capire molte dinamiche, e lavorare nell’unico carcere minorile della Calabria, a Catanzaro, è stata una chiusura del cerchio: ho incontrato ragazzi che avrebbero potuto essere miei compagni di gioco, se le cose fossero andate diversamente. Come si svolge un’attività tipo e cosa comporta fare questi laboratori? L’attività di per sé è molto semplice, assomiglia molto a quello che farei in una scuola. Insieme si scrive, si lavora sui testi, si fa un ascolto collettivo, si modellano e si affinano. Per esempio, si cerca di non cadere nello stereotipo: capita spesso che qualcuno porti il solito testo su quello che ruba di più, spaccia di più, ha più soldi e rimorchia più ragazze. La riflessione è importante, ma ci si chiede: questo personaggio è realistico? Ci possiamo identificare? No, prima di tutto perché è antipatico, è Gastone Paperone, insopportabile, vince sempre, è fortunato, e poi perché non esiste. Io dico ai ragazzi: "Non sono invincibile, voi non siete invincibili, perché se foste invincibili non stareste qui con me". Mi racconta qualche esempio? Una volta un ragazzo aveva scritto un testo del genere, ma poi ha modificato il finale: il suo super delinquente, il Tony Montana italiano, alla fine incontra una ragazza che gli spezza il cuore, e lui si trova sconfitto da un sentimento. Con quella sconfitta il personaggio diventa più umano, più identificabile, meno insopportabile. Ci sono stati momenti in cui si èi trovato in uno stato di paura o preoccupazione per quello che leggeva nei testi dei ragazzi? E come gestisce certe rivelazioni così forti, ipotizzando che spesso i ragazzi si aprono di più nei testi rispetto che nei tribunali? Sì, molto spesso tirano fuori riflessioni pesanti. Quando ritengo che certe riflessioni siano preoccupanti, è mio dovere segnalarle agli psicologi che seguono i ragazzi. Per esempio, se un ragazzo scrivesse di volersi fare del male, devo intervenire subito. Allo stesso modo, se qualcuno prende coscienza di errori fatti, è mio dovere segnalarlo perché fa parte del percorso di crescita. Sono mai state usate queste riflessioni dai giudici? Sì, in passato alcuni testi scritti durante i laboratori rap, accompagnati da mie relazioni, sono stati allegati ai fascicoli e valutati positivamente dai magistrati. Questo dimostra che il ragazzo sta facendo un percorso e sta ripensando in modo critico le sue scelte. E dal punto di vista più generale, cosa la preoccupa di più in questo lavoro? Sono sempre preoccupato per i ragazzi. Li vedo sballottati in un sistema che spesso non capiscono e che sembra non capire loro. Sono particolarmente preoccupato per le ragazze detenute: il sistema della giustizia penale è scritto da uomini per uomini, e la presenza femminile sembra quasi un incidente di percorso. Il carcere minorile è il luogo dove nascondiamo la polvere sotto il tappeto. Vedere che ci sono ragazzi pazienti psichiatrici in carcere è una cosa inaccettabile. Io sarò preoccupato finché ci sarà anche un solo minorenne chiuso dietro le sbarre. Secondo lei, cos’è che innesca questa “polvere”, questa volontà dei ragazzi di allontanarsi dall’educazione, dal riscatto, e seguire invece una strada diversa? Il bellissimo articolo 27 della Costituzione dice che la pena deve tendere alla rieducazione. Si presume che il cittadino sia già inserito in società, e che si debba reinserire chi si disinserisce. Ma cosa succede se non è un reinserimento, ma una prima educazione? Alcuni ragazzi in carcere non sanno neanche come funziona una doccia, non sanno lavarsi perché sono cresciuti per strada. È una prima educazione che deve fare il carcere? Sì, e dovrebbe essere un’eccezione, non la norma. La colpa presuppone una scelta: se uno sceglie il male è colpevole. Ma se la scelta è molto limitata — per esempio se mamma spaccia, papà ruba, zio è in carcere — allora la colpa morale è ridotta. È molto difficile opporsi in certi contesti sociali. Io e te siamo qui anche perché qualcuno ci ha dato un libro o un pallone, se avessero avuto una pistola e della droga probabilmente non saremmo qui. Quindi la responsabilità degli adulti è molto dura? Assolutamente sì. Don Milani diceva che la scuola non può essere l’ospedale che accoglie i sani e butta fuori i malati. Questi ragazzi sono i più malati da questo punto di vista, quelli che avrebbero più bisogno di scuola — in senso ampio, di musica, di cultura, di esempi. Secondo lei, oggi cosa spinge anche un ragazzo considerato “normale” a delinquere? Statistiche alla mano, sono pochissimi i ragazzi provenienti da contesti familiari normali che finiscono in carcere, e di solito per reati molto gravi. La quasi totalità viene da famiglie e contesti sociali disastrati, anche se non tutti figli di criminali. Molti hanno famiglie oneste ma distratte, che lavorano troppo e non possono seguirli. Come funziona il classismo nelle carceri minorili? In carcere non vanno i più colpevoli tra i colpevoli, ma gli ultimi: quelli senza famiglia, senza casa, senza soldi per un buon avvocato, quelli che non parlano italiano o non sanno leggere e scrivere. Quelli con una famiglia spesso non finiscono in carcere nemmeno se commettono un reato grave. A livello personale, quanto incide questa esperienza con i ragazzi sulla sua musica e sulla sua scrittura? Mi ispira molto. Mi ha aiutato ad asciugare la penna, a concentrarmi su ciò che è davvero importante e interessante artisticamente. Mi ha fatto rivalutare molte cose. Non potrei scrivere senza le ispirazioni che mi danno i ragazzi in carcere. Spero di portarne anch’io a loro. Lavorare con questi ragazzi ti costringe a stare sempre sul chi va là, a essere attento e curioso, scoprire nuovi artisti e rimanere nuovo. Ha progetti futuri legati sia alla musica sia al sociale? Ci sono tanti progetti. Questa estate ci saranno molte date, festival e concerti in parchi importanti. Il 19 luglio terrò un TEDx a Reggio Calabria, il primo nella mia città, di cui sono molto fiero. All’inizio dell’autunno uscirà un mio nuovo libro, ancora top secret. E ci sono voci di uno spettacolo teatrale, quindi il 2026 sarà un anno molto interessante. Ritiene che il rap in Italia possa avere una funzione educativa, oppure crede che alcuni contenuti dovrebbero essere regolamentati, specialmente per i giovani? Credo che il rap possa avere un ruolo educativo importante, ma sono contrario a qualsiasi forma di censura. Ci sono testi che personalmente trovo inaccettabili, però penso che tutti abbiano il diritto di esprimersi, anche se a volte dicono stupidaggini. Quello che invece va promosso è l’educazione all’ascolto critico: insegnare ai ragazzi a pensare con la propria testa, a capire che non tutto quello che ascoltano è giusto o fa per loro. In fondo, è l’ascoltatore a decidere chi sostenere, anche con i propri soldi. Se dovesse far ascoltare una sola canzone ai suoi ragazzi in carcere, quale sceglierebbe? "Dear Mama di Tupac. Parla di carcere, dipendenza, amore per la madre. È ancora oggi amatissima. E poi perché racconta anche una formazione politica, una coscienza. Parte con la voce di Afeni Shakur, la madre, e parla di forza e vulnerabilità. È un brano perfetto per iniziare a sperare e cambiare davvero". “Dare una penna in mano a un ragazzo è un atto rivoluzionario”, dice Kento. Perché prima ancora di redimere, bisogna ascoltare. E prima ancora di educare, bisogna credere che valga la pena farlo. Perchè forse, in fondo, se il rap può cambiare una vita, è solo perché qualcuno ha lasciato acceso un microfono.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

In carcere minorile ho visto il rap salvare vite: il racconto di Kento