Dal Nulla, la recensione: Selene Caramazza nella Sardegna delle favole nere

Nel 1919, in un saggio destinato a diventare il breviario di ogni cultore dell'orrore, Sigmund Freud prendeva in prestito una definizione del filosofo Friedrich Schelling: è unheimlich, perturbante, tutto ciò che avrebbe dovuto restare segreto, nascosto, e che invece è affiorato. Il bello (o il terribile, fate voi) è che dentro quella parola tedesca si annida Heim, la casa. Sicché il perturbante non arriva da lontano, non bussa alla porta come un forestiero con la valigia di cartone: abita da sempre sotto il nostro tetto, dorme nella cameretta dell'infanzia e aspetta soltanto che torniamo. «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via», scriveva Cesare Pavese in La luna e i falò. Ma nessuno avverte mai che il paese, prima o poi, presenta il conto. Lo scopre Sara Lay, scrittrice di favole nere che rientra tra le montagne della Barbagia e capisce che il passato, a dispetto del titolo, non viene mai davvero Dal Nulla

Il film, esordio nel lungometraggio del sardo Joe Juanne Piras (classe 1987, originario di Fluminimaggiore, già autore di Dalia, passato al Sarajevo Film Festival), si apre con la voce della protagonista che legge il suo libro, Yana e la maledizione di Erchitu. C'è una bambina sola nel bosco, il vento che le sussurra di un'ombra in agguato, un respiro che non dovrebbe esserci, un devoratore di sogni che ghermisce le sue prede in silenzio. Ma c'è anche una scintilla stretta al petto, piccola e fragile, eppure abbastanza forte da non spegnersi. Bruno Bettelheim, nel suo Il mondo incantato, sosteneva che le fiabe servono ai bambini per dare un nome e un volto alle paure che non sanno dire. Le favole di Sara funzionano allo stesso modo, solo che la bambina impaurita è lei, e i lupi hanno smesso da tempo di essere metafore (Cappuccetto Rosso, del resto, non è soltanto una storia per bambini).

A riportarla nell'isola è una notizia: Alice, l'amica di sempre, è stata trovata impiccata nel bosco. Prima di morire le aveva lasciato in segreteria un messaggio accorato, una richiesta di perdono che suona come un epitaffio: «nessun dio permetterebbe tutto questo male». Nello stesso bosco, intanto, è scomparsa Giorgia, sette anni, figlia del sindaco. Ospite di Pietro (Giuseppe Boy), il padre di Alice, convinto che qualcuno abbia spinto la figlia a togliersi la vita, Sara comincia a scavare, mentre l'ispettore Ivan Toller (Riccardo Lai) guida le ricerche e scopre che in quella valle i bambini spariscono da anni. «Questa è una zona strana», gli fanno notare. Ed è un eufemismo degno di Twin Peaks, dove pure tutti sapevano tutto e nessuno diceva niente.

Non è la Sardegna delle cartoline, né quella della Costa Smeralda dove Roger Moore sfrecciava in Lotus in La spia che mi amava. Piras sceglie un'isola interna, fredda, grigia, fatta di nebbie, boschi e piccoli paesi in cui la presenza umana pare provvisoria, quasi un'occupazione abusiva. Un territorio dove il sincretismo religioso salda la fede cattolica a riti precristiani e agropastorali millenari, e dove le leggende si tramandano come l'argenteria di famiglia. Su tutte quella dell'Erchitu (detto anche su boe erchitu, il bue mannaro), creatura del folklore barbaricino: un uomo condannato a vagare nella notte con le sembianze di una bestia cornuta, come castigo per una colpa imperdonabile. Una sorta di Minotauro di Barbagia, senza Creta e senza Teseo, che al posto del labirinto ha il bosco. Che Sara ne abbia fatto il demone nero della sua favola rende il film ancora più perturbante, giacché la finzione letteraria e la memoria rimossa finiscono per parlarsi. Tra il suono delle launeddas e i campanacci dei mamuthones (altro che zucche di Halloween), Dal Nulla centrifuga simboli arcani marchiati a fuoco sulla pelle, una comunità religiosa che lambisce il settarismo e la classica lavagna con gli indizi uniti dal filo rosso, quello che in Oriente lega i destini e qui, più prosaicamente, i sospetti. Santi e pagani, fede e scienza: tutto danza nell'oscurità.

Piras non nasconde i suoi numi tutelari: nelle note di regia cita Fincher, Demme, il Villeneuve degli esordi e Stefano Sollima, autori capaci di usare il thriller per raccontare dolore e ossessioni senza rinunciare alla tensione. E viene in mente soprattutto Prisoners, con le sue bambine inghiottite dal nulla, la fede messa a durissima prova e quei labirinti disegnati che, a pensarci bene, all'Erchitu sarebbero piaciuti parecchio. Ma il film miscela con perizia le atmosfere del folk horror e il côté delle serie crime di alto livello, a cominciare dalla prima stagione di True Detective, quella in cui il cadavere di Dora Lange veniva ritrovato incoronato da corna di cervo nei campi della Louisiana. Corna, appunto. E poi c'è The Wailing di Na Hong-jin (2016), dove in un villaggio coreano flagellato dalla pioggia un poliziotto goffo e impaurito vede la propria indagine sfaldarsi tra sciamani, sospetti e possessioni, fino a non distinguere più il male dalla superstizione. Senza dimenticare le radici di casa nostra, dalla provincia malata di Non si sevizia un paperino di Lucio Fulci a quella di La casa dalle finestre che ridono di Pupi Avati, dove il sacro e il morboso convivono come vicini di pianerottolo che si salutano ogni mattina.

Ecco, Dal Nulla è un'opera intrepida che non teme il confronto con modelli tanto ingombranti, impreziosita da suggestivi campi lunghi (la fotografia livida, color cenere e muschio, è di Sammy Paravan) alternati ai dettagli di giocattoli infantili, reliquie di un'innocenza confiscata. Il perturbante, come da manuale freudiano, raramente viene dichiarato: vive ai margini dell'inquadratura, in una figura intravista, in un suono che arriva dal fuori campo. Il resto lo fa lo spettatore, che come i bambini al buio finisce per vedere ciò che teme.

Al centro di tutto c'è Selene Caramazza, già protagonista di Cuori puri di Roberto De Paolis, che qui lavora per sottrazione. Piras, nelle note di regia, descrive il corpo di Sara come «asciutto e nodoso», e Caramazza lo traduce in una tensione che non si scioglie mai, in una pelle che rifiuta il calore altrui: il trauma affiora nella postura, in un abbraccio rifiutato, nel modo di occupare uno spazio, ben prima che la memoria trovi le parole. Il corpo, insomma, è una scatola nera che registra tutto e restituisce i dati solo dopo lo schianto. Le tengono testa il Toller di Riccardo Lai, investigatore senza effetti speciali, e il Pietro di Giuseppe Boy, padre ferito che il dolore ha reso ostinato, in un cast misurato (tra gli altri Lucho Velasco, Syama Rayner, Ryan Bommarito, Lia Careddu) che si adegua al clima plumbeo. Scritto da Piras con Francesca Maria Scanu, il film affronta gli abusi sui minori in modo diretto e mai sensazionalistico, senza indugiare dove la macchina da presa non deve entrare. Fino a un finale che cambia passo e si apre a squarci visionari.

Un discorso a parte merita la colonna sonora. Le musiche del compositore sardo Emanuele Contis lavorano sulla dimensione psicologica del racconto, mentre la tradizione entra in scena con i Gosos de Chida Santa (i canti della Settimana Santa, su testi del gesuita settecentesco Bonaventura Licheri e musiche di Gigi Oliva basate sulle forme tradizionali), con il Cantu in re (A ora selentziosa) nell'elaborazione armonica dello stesso Oliva e con il Miserere, il Salmo 50 (51), arrangiato da Oliva e Contis: quel lamento penitenziale che nell'isola le confraternite intonano ancora durante i riti pasquali. A fare da contrappunto contemporaneo ci sono le canzoni dell'album Lùmia firmato da Contis con Ilaria Porceddu: Oro e ketamina, Felistine, la title track che accompagna i titoli di coda e soprattutto Andare via, che a Pavese sarebbe suonata come una promessa e a Sara suona come una condanna. Il sacro e il profano, ancora una volta, nella stessa partitura. E sotto, come brace sotto la cenere, resta la scintilla che la piccola Yana stringe al petto. Perché il perturbante, lo sappiamo, abita in casa. Però, a volte, ci abita anche la luce.