Scrooge e gli spiriti del Natale, recensione del film: Johnny Depp tra Dickens e l’horror

Nel 1842, a Filadelfia, Charles Dickens strinse la mano a Edgar Allan Poe, appena un anno prima di dare alle stampe il Canto di Natale. Quell'incontro torna alla mente davanti al corvo che attraversa Scrooge e gli spiriti del Natale (titolo originale Ebenezer), il film di Ti West con Johnny Depp nei cinema italiani dal 12 novembre con Eagle Pictures. Il romanziere inglese viaggiava allora in compagnia della gloria, il poeta americano in quella dei debiti (che, come noto, sono più fedeli di qualsiasi musa). A unirli, un uccello nero: Grip, il corvo parlante che Dickens teneva in casa e che aveva trasformato in personaggio di Barnaby Rudge. Recensendo quel romanzo, Poe avrebbe voluto che il pennuto gracchiasse con un peso più profetico. Qualche anno dopo, nel 1845, gli regalò la voce che tutti conosciamo: «Nevermore», mai più. Grip, impagliato, riposa oggi alla Free Library di Filadelfia. Il suo verso, invece, aleggia sulla pellicola di West, guardiano del buio di una Londra vittoriana in cui il Natale profuma più di cera di candela che di tacchino arrosto. E quel «mai più» è la condanna che pende sul capo di Ebenezer Scrooge, almeno finché tre spiriti non busseranno alla sua porta. Chi cercava un cinepanettone in crinolina, insomma, è avvisato.

«Marley era morto, tanto per cominciare.» Così Dickens apriva nel 1843 il suo Canto di Natale, forse la novella più saccheggiata dal cinema, dai Muppet di Festa in casa Muppet al Bill Murray di S.O.S. fantasmi, fino al Jim Carrey in motion capture di Robert Zemeckis. La storia la conosciamo a memoria. Alla vigilia di Natale, l'avaro Ebenezer Scrooge respinge chi raccoglie offerte per i poveri (alla domanda se preferisca restare anonimo risponde, gelido, «voglio rimanere solo»), maltratta il fedele impiegato Bob Cratchit e snobba l'invito del nipote Fred. Poi, nella notte, il fantasma del vecchio socio Jacob Marley gli annuncia la visita di tre spiriti: quello del Natale Passato, quello del Natale Presente e quello del Natale Futuro. Scrooge, da buon contabile, vorrebbe sbrigare la pratica in un colpo solo: incontrarli tutti insieme e farla finita una volta per tutte.

Eppure il film, scritto da Nathaniel Halpern (già autore della serie Legion), ha scelto come slogan una promessa: «Conosci il nome. Non la storia». Ti West, intervistato da Entertainment Weekly, ha spiegato di voler riequilibrare un racconto in cui di solito Scrooge è il cattivo e tutti gli altri sono anime candide: l'obiettivo era dare al vecchio usuraio una logica e argomenti solidi, così che quando discute non abbia necessariamente torto. Ne nasce un avaro di cui si comprendono le ragioni prima ancora di condannarlo: le sue risposte taglienti hanno una logica, i suoi conti tornano, e il suo ritrarsi dal mondo somiglia più a una difesa che a una cattiveria. Confesso: quasi per metà film ho tifato per lui, come capita con i burberi più irresistibili della finzione, dal Grinch allo Zio Paperone dei tempi d’oro, chiuso nel deposito a tuffarsi tra le monete. Personaggi che dovremmo detestare e che invece, sotto sotto, ci somigliano.

Johnny Depp è Ebenezer Scrooge (da giovane ha il volto di Arthur Conti), Ian McKellen è Jacob Marley, Rupert Grint è Bob Cratchit, Sam Claflin è il nipote Fred. Andrea Riseborough è lo Spirito del Natale Passato, Tramell Tillman (l'inquietante Milchick di Scissione) quello del Natale Presente. Nel cast anche Ellie Bamber, Daisy Ridley, Charlie Murphy e Henry Lloyd-Hughes. La fotografia è di Checco Varese, le musiche di Tyler Bates, già al fianco di West nella trilogia di X. Il film dura 116 minuti ed è prodotto da Paramount Pictures con Domain Entertainment. Negli Stati Uniti esce venerdì 13 novembre: una data che farà sorridere gli appassionati di horror.

Fin dai titoli di testa, che evocano i classici della Hammer, i Dracula e i Frankenstein di Terence Fisher grondanti di rosso, si capisce che il regista di X: A Sexy Horror Story, Pearl e MaXXXine non ha alcuna intenzione di confezionare una cartolina natalizia. Le sfumature horror abbondano: pupille bianche come gesso, urla che deformano i volti in fauci spalancate a dismisura, monete d'argento posate sugli occhi dei morti, come voleva l'usanza vittoriana per tenere chiuse le palpebre del caro estinto. Per un avaro, l'ultimo e più beffardo dei pagamenti (e del resto, nel Natale Futuro di Dickens, c'è chi rivende persino le tende del letto e la camicia del vecchio Ebenezer appena spirato).

E poi c'è Johnny Depp inghiottito dal letto, citazione a malapena dissimulata di Nightmare. Dal profondo della notte di Wes Craven, datato 1984, l'esordio cinematografico dell'attore, quando il suo Glen veniva risucchiato dal materasso per gentile concessione di Freddy Krueger. Quarantadue anni dopo, il letto torna a reclamarlo. Tuttavia la vera cifra del film sta nella macchina da presa. L'opera si apre con una panoramica dall'alto verso il basso e si chiude con una panoramica dal basso verso l'alto. Una metafora limpidissima, al netto del buio che avvolge ogni fotogramma: prima la discesa agli inferi, poi la risalita. Ovvero, per dirla con Dante, «e quindi uscimmo a riveder le stelle». Sicché, tra spettri e vapori di nebbia, lo spirito del Canto di Dickens è vivo e lotta insieme a noi.

Per Depp si tratta del primo grande film di studio americano dai tempi di Animali fantastici: I crimini di Grindelwald (2018). In mezzo, gli anni delle aule di tribunale, il francese Jeanne du Barry e la regia di Modì. Alla prima londinese, a chi gli chiedeva cosa provasse a tornare a Hollywood, l'attore ha risposto con una scrollata di spalle: c'è stata un po' di vacanza, tutto qui. Il suo Scrooge, però, è tutt'altro che un divo in ferie. Depp ha raccontato a People che il personaggio gli è arrivato in modo strano, indossando il costume come un'armatura: non un vecchio curvo che ha bisogno di un chiropratico, ma un uomo che cerca di rendersi invisibile al mondo. Ecco la chiave di questa interpretazione. Uno Scrooge che si nasconde dentro il proprio cappotto (Dickens lo voleva «solitario come un'ostrica»), capace di mostrare la lingua come un bambino capriccioso e di ruggire «Bazzecole!» a ogni augurio di buon Natale. Lontanissimo dalle mossette di Jack Sparrow, il trasformista più celebre di Hollywood lavora qui per sottrazione, e proprio per questo incanta.

Curiosamente, la genesi del film sembra uscita da un racconto di fantasmi. Lo stesso West ha raccontato a Collider che, durante il primo incontro con Depp, nella vecchia casa in cui l'attore alloggiava saltò la corrente, tant'è che i due finirono per mangiare e parlare del film interamente a lume di candela, come due personaggi dickensiani. Una lucina tremolante che ritroviamo sullo schermo, dove la malinconia di Ebenezer brilla più dei suoi scellini. Basta il ricordo di Belle, l'amore perduto evocato dallo Spirito del Natale Passato, a incrinare la corazza: «Cosa era lei per te?», «Era tutto».

Divina, poi, la partecipazione di Ian McKellen (sei giorni di set, a suo dire) nei panni di Jacob Marley, il socio defunto di Scrooge. Nella novella, l'incredulo Ebenezer liquidava lo spettro come un boccone di manzo non digerito, una macchia di senape, una briciola di formaggio. Qui, invece, il fantasma ha una consistenza tutta sua con tanto di pesanti catene a imprigionarlo: in vita era solito allungare la tazza di tè con il gin. Dettaglio tutt'altro che peregrino. Negli anni Trenta dell'Ottocento Dickens aveva descritto nei suoi Sketches by Boz i gin palace londinesi, sfavillanti di specchi e lampade a gas, templi del distillato dei poveri. Marley, che povero non era, il gin se lo versava in porcellana. E McKellen, con un sopracciglio e mezza battuta, ci restituisce tutta la tragicomica ipocrisia di un uomo che ha speso la vita a contare monete, per poi ritrovarsele, d'argento, sugli occhi, 

Viene in mente Vivere (Ikiru) di Akira Kurosawa (1952), dove il grigio burocrate Kanji Watanabe (uno straordinario Takashi Shimura), scoperta la malattia che non gli lascia scampo, decide di dare un senso ai suoi ultimi mesi costruendo un parco giochi per i bambini. L'immagine di quell'uomo che dondola sull'altalena sotto la neve, canticchiando una vecchia canzone d'amore, è forse lo Scrooge redento più bello che il cinema abbia mai girato senza saperlo. Parimenti, il film di West ci ricorda che a volte è meglio spezzarsi che indurirsi. Che le colpe dei padri spesso ricadono sui figli, come ammonisce il libro dell'Esodo (e Dickens lo sapeva bene, lui che a dodici anni aveva visto il padre finire in prigione per debiti). Che mostri e avari non si nasce, ma si diventa. Il piccolo Ebenezer lasciato solo in collegio e bullizzato dai compagni è il seme da cui germoglia il vecchio dal cuore di ghiaccio.

Ti West firma un Canto di Natale per chi ama i brividi e non teme le lacrime, sospeso tra la Hammer e Dickens, tra il ghigno e la carezza. Forse non un film per i più piccoli, ma un regalo per chi è cresciuto e ha smesso di credere ai fantasmi, salvo poi lasciare la luce accesa in corridoio. Ed ecco che il cerchio si chiude, come quella panoramica che dal fango risale verso il cielo. Il «mai più» del corvo di Poe si capovolge in una promessa: mai più l'uomo di una volta. «Sono vivo! Sono vivo!», grida Scrooge al mattino di Natale, con l'incredulità di un Lazzaro in camicia da notte. Del resto, il suo giuramento dickensiano era chiaro: vivere nel Passato, nel Presente e nel Futuro, lasciando che gli spiriti di tutti e tre lottino dentro di lui. E noi, usciti dalla sala, abbiamo voglia di ripetere con Tiny Tim: «Dio ci benedica, tutti quanti!».

Sarebbe un Tè di Marley. Gin London Dry infuso a freddo con tè nero Lapsang Souchong, affumicato come i comignoli della Londra vittoriana, un tocco di porto ruby (omaggio allo Smoking Bishop, il punch caldo che lo Scrooge redento promette di bere con Bob Cratchit nel finale del racconto), sciroppo di miele ai chiodi di garofano e qualche goccia di bitter all'arancia. Si serve in una tazza di porcellana con piattino, guarnito da una scorza d'arancia flambata e da una stecca di cannella. Da sorseggiare rigorosamente a lume di candela, mentre fuori un corvo gracchia. Ma stavolta non fa paura.