Da strega a protagonista, come è cambiata la nuova cattiva del cinema

Per decenni il cinema ha reso le cattive immediatamente riconoscibili, ancora prima che pronunciassero una battuta. Uno sguardo gelido, un rossetto scuro, un abito nero o un'ambizione fuori misura bastavano a marchiare una donna come antagonista. La villain femminile è stata il riflesso delle paure di ogni epoca: la donna libera, potente, sessualmente autonoma, troppo intelligente o troppo distante dall'ideale rassicurante della madre e dell'angelo del focolare. Perché Hollywood non punisce più le sue villain Dalle streghe delle fiabe alle dark lady del noir, il male ha avuto a lungo un volto femminile, usato per punire chi osava infrangere le regole. Oggi quel modello narrativo si è ribaltato. Le nuove antagoniste non cercano redenzione né approvazione: sono donne complesse, contraddittorie e profondamente umane. Il cinema contemporaneo ha sostituito il giudizio morale con l’ambiguità psicologica, trasformando la “cattiva” in uno dei personaggi più ricchi e affascinanti della narrazione moderna. Il passaggio non è soltanto estetico, ma culturale. Per decenni gli eroi maschili hanno potuto essere violenti, egoisti, alcolizzati o ossessionati dal potere senza perdere il fascino della protagonista. Alle donne, invece, era richiesto di incarnare la virtù oppure il suo opposto assoluto. La cattiva esisteva per mettere in risalto la bontà dell’eroina, raramente possedeva una storia autonoma. La sua funzione era narrativa prima ancora che umana: ostacolare, sedurre, tradire e infine essere sconfitta. L’evoluzione degli ultimi vent’anni rompe proprio questa gerarchia. La villain non è più un ostacolo ma spesso diventa il centro emotivo del racconto, obbligando lo spettatore a confrontarsi con motivazioni, traumi e desideri che sfuggono alla tradizionale divisione tra bene e male. Dalle fiabe al noir: quando il male aveva un volto femminile Le grandi antagoniste del cinema nascono come archetipi più che come persone. La Regina di Biancaneve, Malefica de La bella addormentata e la Strega dell’Ovest de Il mago di Oz incarnano un potere femminile percepito come pericoloso: la bellezza diventa ossessione, l’intelligenza si trasforma in magia e l’autorità scivola nella tirannia. Non è casuale che molte siano donne mature, senza figli o estranee ai modelli tradizionali di maternità. Per lungo tempo la cultura occidentale ha raccontato l’autonomia femminile come una forma di devianza, trasformando la strega nel simbolo di tutto ciò che una donna non avrebbe dovuto essere. Negli anni Quaranta e Cinquanta quella figura cambia abito, ma non funzione. Arriva la femme fatale del noir: elegante, intelligente, irresistibile e inevitabilmente colpevole. Personaggi come Phyllis Dietrichson in La fiamma del peccato o Brigid O’Shaughnessy ne Il mistero del falco non sono creature soprannaturali, ma donne che usano desiderio e intelligenza come strumenti di potere. Anche in questo caso il finale è rivelatore: quasi tutte vengono punite con la morte o con il carcere. Il messaggio implicito è chiaro. L’ambizione femminile può essere affascinante sullo schermo, ma non può restare impunita. Il cinema classico costruisce così un immaginario in cui la trasgressione delle donne è narrativamente seducente e moralmente inaccettabile. L’era dell’ambiguità: da Maleficent a Gone Girl La svolta arriva quando Hollywood smette di raccontare soltanto il gesto criminale e comincia a interrogarsi sulle sue origini. Maleficent riscrive una delle cattive Disney più iconiche trasformando la maledizione in una risposta alla violenza e al tradimento. La strega non cambia improvvisamente natura: cambia il punto di vista. Per la prima volta lo spettatore osserva la fiaba attraverso gli occhi dell’antagonista e scopre quanto il concetto stesso di “cattiveria” dipenda da chi racconta la storia. È un’operazione che apre la strada a decine di riletture contemporanee, dove il villain diventa protagonista senza perdere la propria oscurità. Ancora più radicale è il caso di Amy Dunne in Gone Girl.Amy non cerca empatia, manipola chiunque la circondi e compie azioni moralmente atroci. Eppure il film rifiuta di ridurla a un mostro. Attraverso la satira del matrimonio, dei media e delle aspettative sulla femminilità, il personaggio diventa una critica feroce al ruolo della “cool girl”, la donna costretta a essere desiderabile, accomodante e perfetta. La sua violenza non viene giustificata, ma inserita dentro un sistema di pressioni sociali che rende impossibile una lettura semplicistica. In questo differisce il nuovo cinema: comprendere non significa assolvere. Significa accettare che anche una donna possa occupare lo spazio narrativo tradizionalmente riservato agli antieroi maschili. Serie TV e cinema d’autore: il fascino delle donne imperfette Se il cinema ha iniziato il cambiamento, sono soprattutto le serie televisive ad averlo consolidato. La lunga durata permette di esplorare contraddizioni che un film spesso non può contenere. Villanelle di Killing Eve è una killer spietata, ma anche una donna infantile, ironica, vulnerabile e incapace di costruire relazioni autentiche. Cersei Lannister in Game of Thrones esercita il potere con brutalità, ma nasce da un universo politico in cui il sessismo è una regola strutturale. Queste protagoniste non chiedono allo spettatore di scegliere se amarle o odiarle: lo costringono a convivere con entrambe le emozioni contemporaneamente. Anche il cinema d’autore europeo ha abbandonato la figura della cattiva come categoria morale. Le protagoniste di registe come Alice Rohrwacher, Julia Ducournau o Coralie Fargeat abitano territori dove il corpo, il desiderio e la rabbia diventano linguaggi politici più che psicologici. In film come Titane o The Substance la violenza femminile non è un espediente scandalistico, ma una riflessione sull’identità, sull’invecchiamento e sul controllo esercitato dalla società sul corpo delle donne. La villain contemporanea non coincide più con il male assoluto: è spesso una donna che reagisce, sbaglia, distrugge e sopravvive in un mondo che continua a giudicarla con parametri diversi rispetto agli uomini. The Substance: quando il corpo diventa il vero antagonista Tra i film che hanno ridefinito la figura della villain femminile, The Substance occupa un posto speciale perché sposta il conflitto dall’esterno all’interno del corpo. La protagonista interpretata da Demi Moore non è una cattiva nel senso tradizionale: è una donna che rifiuta l’invisibilità imposta dall’età e sceglie una trasformazione estrema pur di restare desiderabile. La sua ossessione non nasce dalla vanità individuale, ma da un’industria dello spettacolo che considera il corpo femminile un prodotto con una data di scadenza. Il film del 2024 di Coralie Fargeat usa l’horror come linguaggio politico, mostrando come il vero mostro non sia la protagonista, bensì il sistema che trasforma la giovinezza in un obbligo e l’invecchiamento in una colpa. Demi Moore firma così una delle interpretazioni più radicali della sua carriera: una donna feroce, fragile e disperata, che costringe lo spettatore a interrogarsi non sul male, ma sul prezzo che la società continua a chiedere alle donne per essere viste. La fine della “cattiva” e l’inizio di un nuovo immaginario Definire queste protagoniste semplicemente villain è ormai riduttivo. Il termine appartiene a una grammatica narrativa costruita su opposti netti, mentre il pubblico contemporaneo sembra cercare personaggi attraversati dall’ambiguità. Non è un caso che molte delle figure femminili più memorabili degli ultimi anni siano difficili da classificare: eroine per alcuni, antagoniste per altri, spesso entrambe le cose. La loro forza non nasce dalla bontà, ma dalla possibilità di esistere senza dover rappresentare un modello educativo. È una conquista narrativa prima ancora che femminista. Hollywood celebra sempre più spesso antagoniste sofisticate e moralmente ambigue, ma questa complessità non è ancora distribuita in modo uniforme. Le donne anziane, quelle comuni o prive del fascino glamour continuano a occupare molto meno spazio nell’immaginario cinematografico. La trasformazione, però, è ormai irreversibile: la strega non è più soltanto il mostro destinato al rogo o alla sconfitta finale, ma una protagonista capace di raccontare il potere, il desiderio, la rabbia e le contraddizioni femminili con una profondità che il cinema, per troppo tempo, aveva negato. È diventata la voce da ascoltare, anche quando racconta verità scomode.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Da strega a protagonista, come è cambiata la nuova cattiva del cinema

Nicoletta Notari