El-Kurd: "Non c'è spazio per la poesia con un genocidio in atto"

Mohammed El-Kurd è un poeta, intellettuale e attivista nato nel 1998 a Sheikh Jarrah, quartiere palestinese di Gerusalemme Est. Nel 2009 parte della sua casa è stata occupata dai coloni israeliani. La sua famiglia, insieme a decine di residenti del quartiere, ha lottato strenuamente contro l’allontanamento forzato e illegale dalle proprie case. A 23 anni El-Kurd mentre stava conseguendo a New York un master in scrittura creativa è tornato nella sua terra per opporsi a una nuova campagna di espulsione. Non si è limitato a scendere in strada, ma ha lanciato insieme alla sorella gemella la campagna #SaveSheikhJarrah contro nuovi sfratti. Per l’utilizzo delle piattaforme social e della scena mediatica finalizzato ad accendere i riflettori sullo sfollamento forzato dei palestinesi, il Time lo ha nominato tra le 100 persone più influenti al mondo del 2021. Attualmente, ha un profilo Instagram da quasi un milione di follower ed è uno degli attivisti più importanti della sua generazione. El Kurd ha solo 28 anni ma ha vissuto una vita molto più lunga della sua età anagrafica: è arrabbiato, ma soprattutto stanco di doversi giustificare. L’arte è stata una parte fondamentale della sua formazione e già da giovanissimo ha iniziato a scrivere utilizzando la penna come sfogo e al tempo stesso terapia. “Rifqa”, il nome di sua nonna, è il titolo della raccolta di poesie d’esordio, pubblicata da Fandango Libri nel 2022. Con questo debutto che ha ricevuto recensioni straordinarie, è entrato nella tradizione palestinese della poesia di resistenza, in cui i versi diventano armi contro l’oppressione. El-Kurd ci ha raccontato di come oggi si sia allontanato dalla poesia come reazione alla catastrofe degli ultimi tre anni: “Non c’è più spazio per le metafore e per il lirismo quando c’è un genocidio in atto”. Il suo ultimo saggio, inserito tra i best seller del New York Times - testata che ha criticato per la copertura sulla Palestina - è stato pubblicato in Italia nel 2025. Con “Vittime perfette”, questo il titolo, rivendica il diritto del popolo palestinese a vedere riconosciute le proprie libertà fondamentali senza se e senza ma: “I diritti umani non possono essere condizionati. Ci chiedono di essere gentili e arrendevoli, ma così rischiamo di scomparire”. Lo abbiamo incontrato a Ferrara dove è stato ospite del Festival di Internazionale. Qual è il suo primo ricordo di violenza? Non sono sicuro che sia il primo ricordo, ma la prima cosa che mi viene in mente è il giorno in cui ho sentito bussare alla porta e è comparso un uomo sconosciuto con la kippah sulla testa. Diede a mia nonna un pezzo di carta scritto in ebraico. Più tardi avremmo scoperto che si trattava di un ordine di sfratto, uno dei tanti tentativi di rubare ai palestinesi le loro case con la forza. Ricordo che mia nonna, già ultraottantenne, aveva il caffè sul fuoco e il caffè fuoriuscì. Come descriverebbe la vita a Gerusalemme Est, dove è cresciuto? Basta spendere tre ore a Gerusalemme per rendersi conto che è l’opposto della coesistenza. Ci governano in una lingua che non conosciamo, abbiamo visto la nostra lingua, l’arabo, cancellata dai segnali stradali. Vediamo le nostre esistenze, i nostri diritti, le nostre case che vengono sottratte. Non possiamo votare, non siamo considerati cittadini. Dobbiamo rinnovare la nostra residenza ogni 10 anni, anche se i nostri nonni e i nonni dei nostri nonni hanno vissuto nella città. È per un disegno preciso che abbiamo tre status differenti tra Cisgiordania, Gaza, Gerusalemme Est e anche documenti differenti. A Gaza ci sono i bombardamenti, in Cisgiodania le persone affrontano la violenza dei coloni e la demolizione delle proprie case. A Gerusalemme Est alcuni di noi hanno sperimentato gli sfratti, alcuni di noi non hanno libertà di movimento. L’inesorabile brutalità dell'occupazione rende difficile tenere testa a tutti questi tipi differenti di violenza, ma a Gerusalemme c’è una forma sinistra di violenza perché noi condividiamo letteralmente la città con chi ci fa del male. Che ruolo ha avuto la poesia nella sua vita? Per me e per molte persone la poesia è stata un modo per sfuggire alla censura perché ci sono cose che puoi dire in versi che non potresti scrivere in un articolo o in un tweet, ma in realtà anche la poesia è soggetta a censure. Mia madre era una poetessa. Ci faceva fare un gioco da bambini: ci leggeva i suoi componimenti e ci chiedeva quali versi sarebbero stati cancellati dai censori militari che controllavano i giornali palestinesi. Per me la poesia è stata anche un modo per dare senso al mondo, è stato un modo per guardare al mondo in termini diretti e capirlo meglio. Anche se ora mi sono disamorato dalla poesia. Perché? Non proprio disamorato, ma il genocidio in atto ci ha obbligato a essere espliciti e non lasciare spazio all’ambiguità. C’è così tanto offuscamento, così tante bugie e disinformazione. Le parole sono state mutilate per giustificare il genocidio, per giustificare il bombardamento di ospedali e delle tende dei rifugiati, per giustificare l’uccisione di persone nel sud del Libano. Non possiamo più permetterci di essere astratti e lirici. Per questo dunque ora scrive saggi. Chi sono le "vittime perfette”? Le vittime perfette sono i cittadini modello. Il mondo chiede ai palestinesi di esserlo, così come ad altri gruppi marginalizzati. Ci chiedono di essere gentili nella nostra sofferenza, che accettiamo il nostro destino qualunque esso sia, senza mai esprimere alcun tipo di odio o disprezzo per i nostri oppressori e assassini. Questa è una richiesta assurda, perché se l’unica vittima che merita compassione e sostegno è quella gentile, che ama il suo nemico, allora vuol dire che tutti i palestinesi sono destinati a perire. Questa è un’idea disumanizzante, che i palestinesi debbano essere compiacenti per pietire dignità e diritti. I diritti umani dovrebbero essere senza condizioni. Non c’è niente che i palestinesi possano dire o fare che possa privare un popolo dei propri diritti. Lei è stato accusato di difendere Hamas e ha ricevuto accuse di terrorismo. Come risponde? È una strategia di Israele di lungo corso. Se non puoi screditare il messaggio, allora puoi screditare il messaggero. Ad esempio non possono contraddire la sostanza della campagna di boicottaggio, quindi dicono che è un movimento di odio. Non possono contraddire i nostri argomenti - ci opponiamo all’apartheid, diciamo che uccidere le persone è sbagliato - così dicono che sono un terrorista e un antisemita per rendermi non credibile come portavoce dei palestinesi, come testimone, giornalista. L'unica arma contro questa campagna di annientamento della persona è disinteressarsi. Non rispondo alle accuse, per me conta il messaggio che mando: c’è un genocidio e un’occupazione in corso, la mia casa è stata presa da coloni israeliani. Penso che sia inutile difenderci dalle loro accuse, perché gli permettiamo di metterci in un angolo. Non accettiamo processi, sono irrilevanti. Non conta cosa sento nei confronti del mio oppressore, perché non dovrei essere oppresso. La mia è una tesi molto semplice. E poi le persone come me sono nel limbo anche a livello di status legale. Potrei avere problemi anche qui o tornando a casa. Per fortuna molti avvocati si offrono di aiutarmi. Pensa che il sostegno internazionale sia sufficiente? Quello che accade nel mondo è che sono i giovani, gli studenti, quelli che prendono posizione, ovvero le persone che detengono meno potere. Le loro carriere vengono distrutte sul nascere e anche le loro prospettive. Chi invece ha appoggi istituzionali, un cursus accademico, chi è finanziariamente stabile è di norma troppo impaurito dal perdere tutto. Spesso le personalità pubbliche hanno carriere costruite sulla codardia. Dovrebbe essere il contrario. Lei è qui per riaccendere un faro su Gaza. Come definirebbe questa fase? Posso analizzarla da vari punti di vista. Dal punto di vista giornalistico potrebbe sembrare cinico ma penso sia vero. A prescindere dalle atrocità, l’aspettativa di vita di una storia mediatica è breve, ha una scadenza. Purtroppo non importa quanto sia atroce il fatto in questione. Gaza è uscita dal discorso mediatico ed è nostra responsabilità, come società civile palestinese, come giornalisti e attivisti, di riprendere spazio e invaderlo perché bombardamenti è uccisioni continuano. Dobbiamo essere creativi. E poi c’è un secondo tema che se devo essere sincero ha un impatto anche su di me. Qual è? Le persone hanno cominciato a essere insensibili e a normalizzare le immagini dei morti palestinesi e libanesi. La strategia mediatica all’inizio è stata quella di mandare in onda quanta più verità possibile, quanti più corpi dilaniati e mutilati. Pensavamo che questo attirasse davvero l’attenzione ma l’effetto ottenuto è stato il contrario. Forse adesso non è il momento di avere questi dibattiti teorici. È giusto o sbagliato mandare in onda quelle immagini? Penso che questo è un tema che dovremo affrontare per il futuro. L’assenza dei palestinesi dalla scena mediatica e l’assenza della nostra causa dal discorso pubblico è anche un segnale da cogliere: i movimenti che abbiamo costruito non sono così efficaci come dovrebbero essere. Ho paura che le persone simpatizzino con noi perché siamo vittime e non perché la nostra causa è giusta. Quindi penso sia urgente ristabilire un’educazione politica e dei valori. Non basta volere che le uccisioni si fermino, serve credere nella giustizia, nell’equità. Vede all’orizzonte un’alternativa ad Hamas? Non possiamo saperlo. Non abbiamo davvero avuto l’occasione di eleggere qualcuno. L’ultima volta ha vinto Hamas. Quello che non capite è che la popolarità di Hamas cresce ogni volta che l’occupazione si intensifica. Ci sono palestinesi contrari o molto critiche nei confronti di Hamas, ma per alcuni gruppi a Gaza Hamas rappresenta il solo attore che li ha protetti. Ci sia o meno un’alternativa ad Hamas, a me appare davvero fuorviante chiederselo. La vera domanda è un’altra: perché il mondo è così incapace di capire che violenza genera violenza? Quando uccidi, la gente vuole vendetta. Se la Svizzera invadesse l’Italia, pensate che gli italiani starebbero a guardare? A nessuna nazione sarebbe richiesto di non resistere come lo si fa ai palestinesi. Siamo tutti coscienti del numero di persone reclutate da Hamas dopo il 7 ottobre e dopo che il genocidio si è concretizzato. Non per un difetto della società palestinese o per qualche ideologia palestinese ma perché è un principio base: violenza crea vioenza. Bombardare Hamas con l’aspettativa di distruggerla è una grande incomprensione di come vanno le cose nel mondo. Ma è davvero un misunderstanding? Il problema è che secondo me non lo è per loro, gli israeliani sono ben coscienti della situazione. La guerra per loro è funzionale alla continuità politica. Si potrebbe obiettare che se non ci fosse stato l’attacco del 7 ottobre non si sarebbe arrivati alla situazione attuale e a quello che è accaduto dopo. È assurda l’idea che sia iniziato tutto quel giorno come se Gaza non fosse stata oppressa per decenni, come se non ci fosse mai stato un assedio, come se non fosse mai stata bombardata prima di quella data. Ricordiamo: migliaia di morti nel 2021, centinaia nel 2018 durante la Grande marcia di ritorno, e ancora, andando a ritroso, nel 2011, nel 2008… Gaza è stata sempre sotto bombardamenti. Sostenere il contrario è da ignoranti. Cosa vi aspettate da una popolazione brutalizzata, diseredata, martoriata? Ripeto, è un principio naturale: violenza crea violenza. Israele si sta avvicinando alle elezioni parlamentari. C’è la prima grande occasione per gli israeliani di dimostrare se stanno o non stanno con Netanyahu. Quali sono le sue aspettative? Possiamo fare ricerche su come sono andate le precedenti tornate elettorali. Netanyahu non è un dittatore, ma un politico al potere da tanto tempo. Non si è autoeletto ma è stato scelto democraticamente. Impersona al meglio la volontà degli israeliani. Lo stesso vale per figure come Ben Gvir. Negli USA e in Europa siete rimasti sconvolti quando ben Gvir ha detto “le vite degli ebrei valgono più di quelle dei palestinesi”. Ma la verità è che queste parole rappresentano le leggi israeliane. È il loro protocollo. Pensa che una nuova leadership non potrebbe aprire una nuova fase positiva? Vedremo ma non penso. I voti del passato ci dicono che la vasta maggioranza degli israeliani è a favore del genocidio o crede addiruttura che non sia stato abbastanza brutale. Non capisco perché si continui a ventilare l’idea che un nuovo Mahatma Gandhi israeliano emergerà. Ascoltiamo anche cosa dicono i partiti di sinistra israeliani, e quelli liberali. C’è un consenso generale. La società israeliana è molto diversificata: yemeniti, ashkenazi, tedeschi, polacchi, Italiani, libici, iracheni, americani e tanti newyorkesi… Vengono da background molto diversi. L’unica cosa che unisce l’opinione pubblica è la violenza contro i palestinesi. Non è una teoria cospirazionista la mia. Ben Gvir per la sua campagna elettorale va nelle prigioni israeliane per dire ai prigionieri palestinesi “vi massacrerò”, “vi taglierò la testa” perché queste dichiarazioni migliorano le sue possibilità di essere votato. Ha fatto questo tipo di campagna anche nel mio quartiere a Gerusalemme Est. E poi va sottolineato che non c’è solo il governo di Netanyahu a opprimere insieme agli altri partiti di tutti gli schieramenti, ma c’è la Corte suprema che è considerata espressione del pensiero liberale. Vengono invitati ad Harvard eppure sono gli architetti dell’espropriazione ai danni dei palestinesi. L’intero sistema di oppressione va abolito. Cosa intende? Intendo che bisogna cancellare il sistema di discriminazioni, che nessuno deve sottostare a un regime di occupazione, che vanno aboliti i check point militari, interrotti i bombardamenti, liberati i prigionieri politici, non ci devono essere più rifugiati senza Stato, le terre devono tornare ai loro legittimi prioritari. Lei ha 28 anni e una vita davanti. Pensa che succederà? Lo spero e credo che abbiamo l’obbligo politico di continuare a fare quanto possiamo, anche nel nostro piccolo, per scardinare almeno l’occupazione. Non è sostenibile e lo sanno anche gli israeliani. Le cose cambieranno. Il mondo cambierà, perché deve. Pensa che un giorno la coesistenza sarà possibile? Penso che sia una domanda irrilevante. Gli israeliani vogliono davvero coesistere con noi? E poi, è possibile coesistere con le persone che ti hanno tolto la casa, che ti hanno bombardato, che hanno massacrato la tua famiglia? Creiamo un sistema in cui nessuno è discriminato, in cui c’è equità e poi vediamo. Penso che una società così razzista e suprematista come quella israeliana non vorrà mai coesistere in una società senza schiavi. Quindi la soluzione “due popoli, due Stati” non è incompatibile con quello che dice? Assolutamente no, dal fiume al mare.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

El-Kurd: "Non c'è spazio per la poesia con un genocidio in atto"

Ludovica Passeri