Park Chan-wook alla Milanesiana 2026: "Rispetto tanti colleghi, uno è Dario Argento"

«Egli apparteneva alla propria vita e il turno di bontà avrebbe messo più tempo a riprodursi di una stella.» Così Arthur Rimbaud nei Déserts de l'Amour, recitati da Terence Stamp in Teorema di Pasolini. E forse anche Park Chan-wook, seduto ieri sera 25 maggio al Volvo Studio Milano di fronte a Marco Müller, appartiene alla propria vita con quella stessa ostinazione bruciante — quella di chi ha passato quindici anni a tentare di produrre un film in America, sentendosi dire ogni volta che il progetto era troppo critico del capitalismo per trovare investitori, salvo poi portarlo in Corea e farlo con budget ridotto, vincere nominations ai Golden Globe ed entrare nella shortlist degli Oscar. La ventisettesima edizione della Milanesiana, la rassegna polifonica ideata e diretta da Elisabetta Sgarbi — letteratura, musica, cinema, scienza, arte, filosofia e altro ancora, diciotto città, oltre sessanta appuntamenti — ha scelto "Il Desiderio e la Legge" come tema portante. E difficile immaginare ospite più calzante di un regista che ha costruito trent'anni di filmografia esattamente su quella soglia: il punto in cui il desiderio sfida la legge, la travolge o ne rimane travolto, e il tutto precipita in una cascata di sangue, ironia grottesca e perfezione formale che ti lascia senza fiato e con una voglia irresistibile di ricominciare dall'inizio. Milano, Zegna e Luca Guadagnino Park Chan-wook è arrivato direttamente da Cannes — «sono un po' disorientato», ha detto sorridendo, «chiedo comprensione» — ma Milano non è per lui una città straniera. Ha raccontato di aver vissuto qui per alcuni mesi, anni fa, per girare un cortometraggio commissionato da Zegna, prodotto da Luca Guadagnino, all'epoca ancora lontano dalla fama mondiale che avrebbe conquistato. Ha girato per le strade, ha fotografato — è anche fotografo, ha ricordato, e alcune delle sue immagini più note sono nate proprio qui — e tra qualche mese aprirà una mostra privata ad Arles, in Francia. Il regista che si aggira per Milano con una macchina fotografica è un'immagine che dice qualcosa di preciso sul suo modo di fare cinema: uno sguardo che precede la storia, che cattura prima di capire, che trova il senso nell'atto stesso di guardare. Vivaldi, Mozart e la musica che precede le immagini Nel corso della conferenza, Park ha parlato a lungo del rapporto tra musica e scrittura — e qui il regista si è rivelato nella sua dimensione più intima e artigianale. Non usa la musica come tappeto sonoro da aggiungere in post-produzione: la musica è il punto di partenza, il battito cardiaco del film prima che il film esista. Per Lady Vendetta, mentre scriveva la sceneggiatura a Londra, aveva deciso che sarebbe stato un film di musica barocca, e tra i barocchi la scelta era caduta sugli italiani, su Vivaldi. Ha lavorato con Vivaldi in cuffia per mesi, e nel film finale — oltre alle composizioni dirette — persino le musiche originali sono state scritte sotto quell'influenza. Per No Other Choice, il suo ultimo lavoro, aveva invece pensato a Mozart sin dalla prima riga della prima scena: voleva quel suono che racconta la perfezione in superficie e l'inquietudine sotto, la famiglia che sembra felice e non lo è, la stabilità che nasconde una crepa. «Guardando perfetto ma non lo è, sembrando felice ma è triste», ha detto — e in quelle parole c'era, già, tutta la La rabbia, la dittatura, la preoccupazione È stata la mia domanda a spostare il registro verso il personale. Ho chiesto a Park da dove venisse la sua ostinazione nei momenti più bui: dopo i primi due film andati malissimo, con i produttori che gli chiedevano di girare qualcosa di simile ai polpettoni di Hong Kong che andavano forte in quel momento — violenza, gioventù, amore mescolato, tristezza — senza budget, senza gli attori che avrebbe voluto, senza margine di manovra. Era rabbia, amore per il cinema o paura di rinunciare a una parte di sé? Ha risposto con una parola sola, poi ripetuta come un mantra: rabbia. «Per la gioventù di tutta la Corea, compreso me, quando eravamo giovani c'era tanto problema sociale e politico. La rabbia ci spingeva ad andare avanti.» Era il periodo della dittatura militare, e quella rabbia aveva un bersaglio preciso quanto un'inquadratura di Old Boy: un regime che usava la contrapposizione ideologica tra Nord e Sud come carburante del proprio potere, che cavalcava i conflitti del popolo invece di risolverli. La Corea del Sud cresceva economicamente a velocità «allucinante» — parola sua — e costruiva al tempo stesso un gap tra ricchi e poveri altrettanto allucinante, una competizione sociale feroce, una mancanza di politiche sociali che era e resta una delle fratture meno rimarginate del miracolo coreano. Poi ha aggiunto, abbassando appena il tono: «Invecchiandomi la rabbia diminuisce, si trasforma come preoccupazione per ognuno che vive nella mia società.» La furia del giovane contestatore si è fatta, col tempo, anatomia del dolore collettivo. Oggi, ha detto, quando lavora a un film pensa a tre cose insieme: la società, l'individuo, e il genere. Tre elementi da combinare ogni volta, come ingredienti di una ricetta che non si ripete mai uguale. Hong Kong, i limiti e la lezione dei maestri Ma Park ha anche raccontato nei dettagli cosa significa davvero lavorare in condizioni di povertà creativa. Il suo secondo film era ispirato al cinema hongkonghese che impazzava in Corea in quegli anni: aveva scritto una storia di quel tipo, ma non poteva permettersi gli attori che voleva, i produttori lo spingevano verso qualcosa di ancora più simile ai film che vendevano, i soldi erano pochissimi. «Queste tre cose mi hanno sempre dato più limiti possibili a quel periodo», ha detto. «Ho cercato di seguire il mio progetto, ma non ci sono riuscito.» E tuttavia, da quella esperienza ha tratto una lezione che ha portato con sé per tutta la carriera: i registi che ammirava, i suoi predecessori famosi, avevano sempre superato i limiti e fatto comunque buoni film. «Ho capito che anche avendo pochi soldi e tanti limiti, uno vuole creare e può farlo.» Non è rassegnazione. È una forma di fede laica nel cinema — la stessa che ha tenuto in piedi i quindici anni di tentativi americani per No Other Choice, il film sulla critica al capitalismo che gli investitori liberal di Hollywood capivano benissimo ma non avevano nessuna intenzione di finanziare. E a proposito di No Other Choice è venuta fuori in sala una delle osservazioni più poetiche della conferenza: il duplice simbolo della carta nel film. La fabbrica di carta era già nel romanzo di Donald Westlake — Park ha confessato di aver pensato di cambiarla, di ambientare la storia altrove, ma alla fine non c'era niente di altrettanto efficace, e l'ha tenuta. Perché la carta, ha spiegato, è il materiale su cui filmiamo la memoria delle nostre storie. Ma è anche il materiale su cui viene stampato il denaro — «un po' la ragione dei mali di questo mondo», parole sue. Una contraddizione che abita il quotidiano senza che quasi ce ne accorgiamo. «La carta è una materia molto vicina a noi, che la sentiamo sempre vicino», ha detto. «Ma la carta sta perdendo il suo potere. Non la usiamo più. Non portiamo più soldi, non scriviamo più lettere. La carta viene trattata malissimo — facilmente la strappiamo, la scriviamo, la mettiamo via ovunque.» E da quella riflessione è scivolato verso qualcosa di più oscuro, quasi di sfuggita: forse il trattamento riservato alla carta rispecchia il trattamento riservato ai lavoratori che la producono. La materia nobile e fragile, abbandonata. Gli operai della fabbrica, dimenticati. È la critica al capitalismo che attraversa tutto il film — non come pamphlet, non come propaganda, esattamente come Park aveva detto parlando del cinema in generale: come testimonianza, come sguardo, come carta su cui si stampa qualcosa che non si cancella. Il cinema non salva nessuno. E allora? Un'altra domanda in sala ha toccato il nervo più scoperto: il cinema può cambiare il mondo, può cambiare le persone? Park ha risposto con il paradosso che è la sua forma mentis preferita, quella che gli viene naturale come a Kafka veniva naturale la metamorfosi. Chi può diventare una persona migliore dopo aver visto un film era già una persona migliore. Chi guarda un film sul fascismo e lo critica era già predisposto a criticarlo. Il cinema non trasforma il carattere di nessuno: al massimo rivela quello che c'è già, come uno specchio che non mente ma non può aggiustare il viso di chi lo guarda. «Non dobbiamo farlo in maniera propaganda, non dobbiamo farlo come pamphlet di marketing. Dobbiamo dare ascolto, far vedere quello che pensiamo.» Un'etica della testimonianza, non della persuasione — e in fondo è la posizione più coraggiosa che un autore possa tenere, quella di chi rinuncia alla lusinga di credere che il proprio lavoro salvi qualcosa, e lo fa lo stesso. Three Extremes, Kafka, Argento: l'ironia che non purifica niente Prima di arrivare a Kafka e Argento, Park si è soffermato su un film che quasi nessuno conosce — e la sua gratitudine verso chi gliene ha chiesto era sincera. Si tratta di Three Extremes , progetto collettivo con Takashi Miike e Fruit Chan, in cui Park firma l'episodio Cut — presentato da Marco Müller alla Mostra di Venezia, fatto di notare dal regista con evidente affetto. «La ringrazio tanto perché nessuno conosce questo film», ha detto sorridendo. Era un progetto molto diverso per lui: corto, libertà totale garantita dal produttore, «potevo dire quello che volevo». Il film parlava di un regista come protagonista — un unicum nella sua filmografia — e tra i colleghi che cita come fonte di ispirazione ha nominato Dario Argento: «Ci sono tanti colleghi che rispetto. Uno è Dario Argento. Mi sono divertito pensando a lui.» Sul rapporto tra ironia e violenza Park è stato poi lapidario e preciso come una sceneggiatura di ferro: «Se parliamo solo di humor non è abbastanza. Si tratta di ironia, paradossalità e assurdità. Si tratta dello stile di Kafka.» L'ironia non diminuisce la violenza, non la purifica, non la rende più accettabile — e lo ha ripetuto due volte, come se la ripetizione stessa fosse una forma di insistenza etica. C'è in Park e in Argento quella stessa ossessione per la forma come contenuto, per il bello che abita il perturbante, per l'eleganza della messa in scena come risposta morale al caos del mondo. «Devo seguire l'uomo di Sergio Leone»: il western che verrà La dichiarazione più memorabile della serata è arrivata alla fine, quando si è parlato del suo prossimo progetto: un western, ambientato nel Far West americano. Un genere che per gli americani significa storia delle origini, ha spiegato, e dunque anche questo: quanta violenza è costata la costruzione di quella società? «È un Paese costruito sulla base di una grande violenza. Io voglio parlare di questa grande violenza.» E poi, con quella umiltà che negli artisti veri non è mai finta, non è mai postura: «Devo seguire l'uomo di Sergio Leone, perché lui ha parlato di questo. Non posso andare oltre lui. Devo restare sotto la sua influenza. Non voglio seguire il suo stile, ma voglio prendere il suo spirito.» Leone come padre spirituale, non come modello formale. Lo spirito, non lo stile. È una distinzione che vale un film — e che dice tutto su come Park Chan-wook abbia sempre lavorato: non imitando, ma assorbendo, trasformando, restituendo qualcosa di irriconoscibile eppure familiare. Come la rabbia che diventa preoccupazione. Come Vivaldi che diventa Lady Vendetta. Come Leone che diventerà, chissà quando, il prossimo capitolo di una filmografia che non smette di sorprendere. Il Premio e il cortometraggio: il futuro era già nel passato La serata si è conclusa con la consegna del Premio Omaggio al Maestro — realizzato da Giovanna Fra e Marco Lodola, lo stesso riconoscimento che l'anno scorso era andato a Cristian Mungiu — e con la proiezione di Judgement , il cortometraggio con cui Park, appena trentaseienne, aveva già dispiegato tutta la sua poetica: lo sguardo chirurgico sulle contraddizioni della società coreana, la messa in scena che non spreca un fotogramma, l'amarezza travestita da precisione formale. Rivederlo dopo aver ascoltato il regista parlare della rabbia, di Vivaldi, di Leone, dei quindici anni di porte chiuse in America, ha il sapore di scoprire il seme dentro il frutto. Elisabetta Sgarbi ha aperto la serata con i saluti introduttivi insieme a Chiara Angeli, Direttore Commerciale Volvo Car Italia, partner dell'evento. La Milanesiana prosegue: il 26 maggio, all'Anteo Palazzo del Cinema, la Trilogia della Vendetta completa nel pomeriggio, e la sera il saluto in sala del regista prima della proiezione di No Other Choice . Come direbbe qualcuno che non ha paura delle stelle: il turno di bontà richiede più tempo di una stella. Ma Park Chan-wook ha già dimostrato di saper aspettare.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Park Chan-wook alla Milanesiana 2026: "Rispetto tanti colleghi, uno è Dario Argento"

Paolo Nizza