Scuola di Seduzione, recensione: Carlo Verdone racconta l’amore fragile nell’era digitale

Viviamo nell’epoca in cui si può imparare tutto su YouTube: cucinare il ramen, riparare un motore, sedurre. Tutto tranne una cosa: stare con se stessi senza scappare. Ed è esattamente lì, tra uno scroll e l’altro, che Carlo Verdone ha deciso di tornare. Con una scuola di seduzione. Naturalmente.

Scuola di Seduzione arriva su Paramount+ il 1° aprile 2026 — data che per un film sull’amore contemporaneo ha qualcosa di vagamente beffardo — e segna il ritorno alla regia cinematografica di Verdone dopo l’esperienza televisiva di Vita da Carlo. Prodotto da Luigi e Aurelio De Laurentiis, scritto insieme a Pasquale Plastino e Luca Mastrogiovanni, fotografato da Giovanni Canevari e montato da Pietro Morana. Una squadra rodata, un’intenzione precisa: fare un film sull’oggi. Su come ci siamo ridotti. Su come, nell’epoca dell’intelligenza artificiale che impara a flirtare mentre noi dimentichiamo come si fa, il contatto umano sia diventato una competenza rara, quasi una lingua morta.

Sei personaggi entrano in una scuola di seduzione. Suona come l’inizio di una barzelletta. Non lo è — o meglio, lo è nel senso più nobile del termine: quello in cui si dice la verità senza farla pesare troppo.

La coach è Ortensia, interpretata da Karla Sofía Gascón: non una guru da Instagram, non una di quelle figure da podcast motivazionale che ti dicono che sei speciale mentre ti svuotano il conto corrente. Ortensia è uno specchio. E gli specchi, si sa, non mentono mai abbastanza. Attorno a lei, una galleria umana di rara precisione: Clemente (Verdone), uomo maturo, dolcemente arrugginito, che ha smesso di credere di essere ancora in gioco. Bruno (Lino Guanciale), maschio inadeguato che però, dettaglio decisivo, lo sa, e questo lo rende già più interessante di metà degli uomini in circolazione. Giuliana (Vittoria Puccini), ingabbiata in un matrimonio che ha smesso di respirare da tempo, ma che nessuno ha il coraggio di dichiarare morto. E poi Adele (Beatrice Arnera), influencer che trasforma le fragilità altrui in contenuto senza mai chiedersi se anche lei ne faccia parte; Gaia (Euridice Axen), libraia attivista convinta di portare sfortuna; Emanuele (Romano Reggiani), che della fragilità maschile è ritratto tenero e impietoso insieme.

Insieme formano una piccola comunità di anime smarrite che si riconoscono l’una nell’altra — e in quel riconoscimento trovano, non la soluzione, ma qualcosa di più onesto: una direzione.

Tra cene al buio, batteristi jazz, mistress con accento del Sud Italia che addestrano come cani ex onorevoli, smart glasses, equivoci, segreti, madri invasive, joinr ipoplasie peniene, arrampicate estreme gift card da 50 euro, l’amore è, infine, un atto di fede. E non esiste un solo modo di amare ma miliardi, quanti sono gli abitanti del pianeta terra. Insomma, Verdone firma un delizioso, spiritoso, malinconico, stropicciato almanacco di frammenti di un discorso amoroso.

Bisogna dare atto ad Aurelio De Laurentiis di avere idee che, sulla carta, sembrano impossibili e sullo schermo diventano inevitabili. Mettere insieme Carlo Verdone e Karla Sofía Gascón — l’attrice di Emilia Pérez, la spagnola che ha fatto piangere Cannes e sfiorato l’Oscar, uno di quei colpi che o funzionano o crollano. Qui funzionano.

Gascón interpreta Ortensia con una presenza magnetica e confideziale, come se quel personaggio fosse sempre stato suo. Parla italiano con un ritmo tutto suo — cadenzato, quasi musicale, con pause che sembrano improvvisate e invece sono calibrate al millimetro, frutto del lavoro paziente di Verdone che l’ha guidata verso lentezze e silenzi. Il risultato è una performance che mescola ironia e calore in proporzioni uguali. Lei dice di sentirsi «una seduttrice» nella vita. Si vede. C’è una naturalezza nel suo stare in scena che disarma, e che fa sembrare gli altri attori, già bravi, ancora più bravi per contagio.

Verdone è Clemente, pensionato ed ex musicista, con l'autorità silenziosa di chi ha imparato a ridere di sé senza smettere di prendersi sul serio. Si è iscritto alla scuola per un motivo che non è quello che dichiara — e che si scoprirà solo alla fine, con la tempistica perfetta di chi conosce il valore della sorpresa. Nel frattempo cerca di stare al passo con un mondo digitale dove tutto corre e nessuno guarda l'altro negli occhi perché perpetuamente chino su uno schermo, alle prese con una vicina dal "cane" rumorosissimo e con quella sensazione familiare di essere un disco in vinile in un'epoca di streaming. Quegli attacchi di panico giovanili di cui parla nelle interviste — il ragazzo timido che diventa famoso e non riesce più a uscire di casa, lo psicanalista che lo manda fino a Ostia in macchina come terapia d'urto — trovano nel personaggio una sublimazione narrativa perfetta. L'uomo che sa di avere bisogno di aiuto e finalmente lo chiede. In un paese dove il maschio adulto preferisce soffrire in silenzio piuttosto che ammettere una crepa, è quasi un atto sovversivo.

Guanciale sorprende, e non era scontato. Bruno è l’uomo moderno nella sua versione più sincera: non il maschio alfa stanco di performare, ma quello che non ci ha mai nemmeno provato — troppo schiacciato da una madre-parete e da una timidezza che ha scambiato per identità. Nelle interviste, l’attore parla con intelligenza rara di come la crisi del modello maschile possa essere un’opportunità. Sul set lo dimostra: costruisce un personaggio che fa ridere e stringe il cuore in simultanea, un equilibrio che il cinema italiano raggiunge solo quando è davvero in forma.

Vittoria Puccini porta Giuliana con quella grazia precisa che le è propria: una donna che ha perso se stessa nel matrimonio e deve reimparare — letteralmente — ad andare a ballare. La scena in pista con Guanciale, che i due descrivono come liberatoria, ha quella qualità rara delle scene che funzionano perché gli attori si sono davvero lasciati andare, non perché le hanno provate troppe volte.

Beatrice Arnera è il personaggio più tagliente e contemporaneo: Adele l’influencer che documenta fragilità altrui come fossero contenuto, senza mai fare il passo indietro necessario a chiedersi se anche lei, in fondo, sia una di quelle persone che osserva e giudica. È il ritratto di una generazione intera, e il film lo racconta senza severità moralistica — con quella carità umana che è da sempre il marchio di fabbrica di Verdone.

Euridice Axen porta Gaia con una leggerezza apparente che nasconde una costruzione precisa: la libraia attivista convinta di portare sfortuna è uno di quei personaggi che potrebbero scivolare nella gag e invece tengono, perché l’attrice trova sempre il momento in cui smettere di essere comica e diventare vera. C’è qualcosa di malinconico nel suo modo di stare in scena — come se Gaia sapesse già come andrà a finire e decidesse di andarci lo stesso. Romano Reggiani con Emanuele fa invece una cosa più difficile ancora: costruisce la fragilità maschile senza renderla né patetica né simpatica per forza, lasciandola stare lì, scomoda e riconoscibile, nella sua forma più onesta. È il tipo di personaggio che non si porta a casa dopo la visione ma che riaffiora il giorno dopo, quando meno te lo aspetti. Insieme, Axen e Reggiani completano un mosaico in cui nessuna tessera è di troppo — e questo, in un film corale, è già un risultato notevole.

Scuola di Seduzione usa Roma come fanno i film che la conoscono davvero, non come sfondo cartolina da esportazione, ma come parte integrante delle esistenze dei personaggi. Si parte dalla Balduina, dove il teatro Anfitrione ospita gli incontri di Ortensia, e si attraversa la città in modo capillare e sorprendente: Prati, Monte Mario, il centro storico con Fontana di Trevi e Piazza Navona, gli scorci sul Lungotevere nei pressi di San Pietro, le geometrie industriali del Gazometro. Una festa scolastica viene girata all’Istituto La Salle – Pio IX sull’Aventino, in via di Santa Prisca: quella Roma borghese e leggermente fuori fuoco che Verdone ha sempre saputo raccontare meglio di chiunque altro. Un tocco più periferico e lunare arriva dall’EUR, in prossimità dell’osservatorio astronomico di Piazza Giovanni Agnelli — uno di quegli angoli che il cinema italiano dimentica sistematicamente e che invece meriterebbero più attenzione.

La vera sorpresa geografica, però, è il salto verso il mare. Una parte importante della storia si svolge al porto di Civitavecchia, a bordo di una delle grandi navi da crociera MSC: ripresa dall’alto nei suoi profili imponenti, abitata negli interni eleganti e sui ponti ampi e assolati. La nave come spazio sospeso tra partenza e arrivo, luogo neutro dove i personaggi possono smettere di essere chi sono stati fino a quel momento. Non male, per una scuola di seduzione.

Il titolo inganna — volutamente. Scuola di Seduzione non insegna a sedurre nel senso che intende chi compra corsi online alle tre di notte. Non c’è tecnica, non c’è strategia, non ci sono i dieci segreti per conquistare chiunque. C’è semmai il contrario: l’invito a togliersi le maschere, a fare a meno delle identità costruite per soddisfare aspettative altrui, a tornare a qualcosa di più scomodo e necessario: la propria verità.

Gascón lo sintetizza con la semplicità di chi ha davvero attraversato qualcosa: la seduzione vera nasce dalla cicatrice guarita, non dal costume perfetto. Verdone lo sa da sempre — lo sapeva già con Ma che colpa abbiamo noi del 2003, altro film corale e terapeutico che Scuola di Seduzione richiama esplicitamente. Ma qui la scrittura è più moderna, più nervosa, più consapevole di un’epoca che lui stesso descrive come «sempre più fragile, impazzita», governata da «capi di Stato potenti e mediocri». C’è una stanchezza civile nelle sue parole che conosciamo bene. Eppure trasforma tutto in commedia, perché la commedia è sempre stata il modo più italiano — e forse più umano — di resistere.

Anche la musica racconta, e lo fa con la stessa intelligenza emotiva del film. La colonna sonora mescola brani originali e licenze internazionali con una coerenza che non è scontata. Si apre con Say Its Name, prodotta da Fabio Amurri tra Roma e i 132 Mansions Studio di Londra — chitarra di Lorenzo Cicerchia, batteria di Leonardo Greci — un pezzo che nel titolo porta già la sfida: dire il nome delle cose, anche quando fa paura. Segue Ballbreaker Ladies, prodotta da Andrea Pagani negli studi R&B di Civitavecchia, jazz elettrico e nervoso con pianoforte, contrabbasso di Daniele Basiò e batteria di Massimiliano De Lucia. Il brano più urbano e ironico del lotto, quello che avreste messo anche voi.

Poi arriva la perla: Wasting My Young Years dei London Grammar. La voce di Hannah Reid su quel brano è un pugno vellutato nello stomaco — perfetta, quasi chirurgica, per un film che parla di tempo sprecato ad avere paura di amare. A completare il quadro quattro brani in licenza Flipper Srl–Flippermusic: l’intimo It’s Us (Lucky 7), il malinconico Love Could Be This Hard (At The Studios Artists), l’insonne I Don’t Need No Sleep (Selectracks Song) e il luminoso Silver Lining (5 Alarm Music), che chiude il cerchio con quella speranza discreta — non gridata, non venduta — che il film si porta dietro fino all’ultima inquadratura. Una soundtrack che non si impone. Ma resta.

Carlo Verdone appartiene alla sala, alla risata collettiva, a quel momento in cui ti volti verso lo sconosciuto accanto a te e capite entrambi, senza doverlo dire, che avete visto la stessa cosa. Ma Scuola di Seduzione funziona anche, nella dimensione domestica. Perché il suo tema è esattamente quello: come stiamo quando siamo soli, quando lo schermo è l’unica finestra sul mondo, quando le emozioni filtrano tutte attraverso un display.

Vederlo a casa, accanto a qualcuno con cui si ha ancora qualcosa da dirsi, diventa quasi un atto terapeutico. Novanta minuti in una piccola scuola di seduzione vera — quella che non insegna a conquistare, ma a non avere paura di essere conquistati.

Il cinema italiano raramente è così gentile con i propri personaggi senza diventare sdolcinato. Verdone ci riesce quasi sempre. Qui — con attori in stato di grazia, una storia che parla al presente senza urlare e una co-protagonista internazionale che sembra nata per abitare il suo cinema — ci riesce di nuovo. E, oggi più che mai, non era affatto scontato.

Se Scuola di Seduzione fosse un cocktail, sarebbe un Negroni sbagliato servito in una tazza da tè: familiare solo in apparenza, ma con qualcosa che stona, e proprio per questo resta. Dentro, un bitter gentile ma persistente (le fragilità dei personaggi), prosecco al posto del gin (la leggerezza che non ubriaca mai davvero) e un vermouth appena più dolce del previsto, come certe illusioni che ci raccontiamo per non sentirci soli. Si beve piano, quasi distrattamente, e poi — all’improvviso — lascia un retrogusto malinconico che non avevi previsto. Non conquista subito. Ma ti resta addosso. Proprio come quando qualcuno, senza fare niente di speciale, ti guarda davvero.