Robert Duvall e Apocalypse Now: perché Kilgore è il vero volto inquietante della guerra

l 16 febbraio Robert Duvall se n’è andato a 95 anni. Tra i tanti uomini che ha interpretato — padri severi, consiglieri silenziosi, predicatori feriti — ce n’è uno che continua a respirare fuori dal tempo. Non Tom Hagen. Non Mac Sledge. Un ufficiale che osserva una spiaggia in fiamme e pensa al surf. In Apocalypse Now tutti ricordano Kurtz. Ma il film diventa leggenda molto prima di incontrarlo. Succede quando arrivano gli elicotteri. Prima della giungla, prima della notte, prima della filosofia — c’è la luce. Una costa assolata, un mare calmo e un uomo che valuta il vento come se fosse in vacanza. Il capitano Willard incontra Kilgore che lo tratta con una supponente sufficienza. Cappello con le sciabole incrociate, uniforme chiusa da una cintura stretta, foulard giallo al collo: sembra una versione tropicale del generale Custer. È già teatro, già mito riciclato. Il tenente colonnello Bill Kilgore non combatte la guerra del Vietnam: la organizza come un’abitudine. Non la subisce, non la interpreta — la gestisce. Ed è per questo che non appare mai disperato. Il cinema di guerra, di solito, mostra uomini distrutti. Kilgore è invece un uomo perfettamente funzionante. E proprio questa serenità crea disagio: non stiamo guardando un soldato schiacciato dal conflitto, ma un individuo che ha trovato nel conflitto un ambiente naturale. La guerra come spettacolo Gli elicotteri arrivano con Wagner. Non una semplice colonna sonora, ma una dichiarazione culturale. La Nona Cavalleria dell’Aria non attacca: si esibisce. Sulle note della Cavalcata delle Valchirie la scena dell’assalto diventa coreografia, una sequenza leggendaria che ha ormai superato il film stesso. Non è un bombardamento. È una messa in scena. Il cielo si riempie di movimento coordinato, le esplosioni seguono il ritmo musicale, la distruzione diventa composizione visiva. La guerra, invece di interrompere la cultura, la amplifica. Kilgore distribuisce sui corpi dei Vietcong carte da gioco: due di picche, quattro di quadri, sei di fiori. Non c’è un cadavere che valga un fante. Le “death card” servono a far capire a Charlie chi ha compiuto quel massacro. È un gesto rituale, quasi amministrativo. La morte diventa firma. Quando vede un moribondo che tenta di coprirsi le budella fuoriuscite con una pentola, commenta: "Qualsiasi uomo tanto coraggioso da combattere con le budella penzoloni può bere dalla mia borraccia quando vuole". È una frase assurda e coerente insieme. Ammira il coraggio, non la vita. Ma appena qualcuno gli segnala la presenza di Lance Johnson, il celebre surfista, Kilgore si allontana. L’acqua della borraccia finisce per terra. L’eroismo passa in secondo piano. Il surf no. Charlie non fa surf. E questo, per Kilgore, è un limite strutturale del nemico. La missione cambia natura: la spiaggia deve essere conquistata non per ragioni strategiche ma per ragioni ricreative. Il villaggio dove Willard deve proseguire si chiama Vin Drin Dop: è cazzuto, pieno di artiglieria pesante. Ma sulla costa ci sono barre magnifiche, un muro d’acqua che cade a destra e a sinistra. L’ideale per surfare. La guerra diventa logistica dell’onda perfetta. il colonnello e i suoi ragazzi Kilgore però non è solo caricatura. La sera porta bistecche e birra ai suoi soldati per lenire la nostalgia di casa. Suona la chitarra. Chiede la carne al sangue. Tracanna lattine di Budweiser. Fuma con il bocchino come un villain dei fumetti. Ridacchia della “missione lava peccati” di Willard. Willard stesso lo riconosce: "Non era un cattivo ufficiale. Amava i suoi ragazzi. Ci si sentiva al sicuro con lui. Un tipo con uno strano alone intorno. Non si sarebbe fatto nemmeno un graffio lì". È qui che il personaggio diventa inquietante. Non è un pazzo. È un comandante che funziona. Protegge i suoi uomini. Li rassicura. Li fa sentire invincibili. Combatte per rendere abitabile il tempo e lo spazio. Il profumo della vittoria Arrivati al villaggio conquistato, Kilgore si leva la giacca. È pronto a surfare. Si inginocchia sulla sabbia. "Lo senti? Lo senti l’odore?" "Cosa?" "Napalm, figliolo. Non c’è nient’altro al mondo che odora così. Mi piace l’odore del napalm di mattina. Una volta bombardammo una collina per dodici ore. Finita l’azione andai lassù. Non ci trovammo più nessuno, neanche un lurido cadavere di Viet. Ma quell’odore… tutta la collina odorava di… vittoria. Prima o poi questa guerra finirà". Non è una battuta memorabile perché spettacolare. È memorabile perché tranquilla. Il napalm diventa elemento atmosferico. Non rappresenta la morte: rappresenta l’efficacia. Nella versione Redux c’è una scena ulteriore: Kilgore si dispera perché il bombardamento ha fatto scemare le onde, rovinando l’esibizione di surf. L’orrore è subordinato alla qualità del mare. Poco dopo, Willard ruba la tavola preferita del colonnello e fugge con il plotone. Ma la forza di Kilgore resta immutata e selvaggia. Il contrario di Kurtz Duvall rese il personaggio più realistico chiedendo di attenuarne gli eccessi e studiando veri ufficiali per trovare un comportamento credibile. Questo dettaglio cambia tutto. Kilgore non è una caricatura. È una sintesi. Willard dubita. I soldati cedono. Kurtz pensa fino alla follia. Kilgore continua a funzionare. Non percepisce il conflitto come contraddizione morale. Per lui è un problema organizzativo. Obiettivi chiari, squadra sicura, azione efficiente. Kurtz rappresenta la crisi della civiltà. Kilgore rappresenta la sua continuità. La normalità dell’orrore Dopo la spiaggia il film diventa sempre più astratto. La giungla inghiotte le regole. La narrazione si trasforma in viaggio mentale. Ma la verità è già stata mostrata. Kurtz è l’estremo. Kilgore è la base. Il primo è incomprensibile. Il secondo riconoscibile. Non impazzisce. Non si interroga. Non cambia. Respira profondamente e riconosce un odore familiare. Io lo vidi quando uscì al cinema in Italia, nel dicembre del 1979, con mia madre. Ricordo ancora quella proiezione. Il film era ipnotico. Ma la scena che restò impressa non fu la follia nella giungla: fu quell’uomo in uniforme, sulla spiaggia, perfettamente a suo agio. In quel momento Apocalypse Now smette di essere un film sulla guerra e diventa un film sulla normalità: non sull’orrore che esplode, ma su quello che viene assimilato. Il suo sorriso non è ironia né sadismo. È adattamento. E forse, nell’intera carriera di Robert Duvall, non c’è mai stato un personaggio così breve e così definitivo: un uomo che non rappresenta la guerra, ma la capacità umana di abitarla senza accorgersene. Il napalm, per il colonnello William Kilgore, è semplicemente mattina.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Robert Duvall e Apocalypse Now: perché Kilgore è il vero volto inquietante della guerra

Paolo Nizza