Cime tempestose al cinema: perché Heathcliff e Catherine non smettono di tornare

C’è un equivoco che il cinema si porta dietro da quasi un secolo: Cime tempestose non è soltanto una semplice storia d’amore. O, almeno, non nel senso rassicurante, redentivo, pedagogico che il grande schermo ha spesso tentato di imporle. Emily Brontë scrive un romanzo di corpi feriti, di classi sociali invalicabili, di desiderio come malattia e come condanna. Un libro che non promette salvezza e non offre consolazione. Non sorprende che sia diventato uno dei testi più traditi della letteratura ottocentesca. Eppure il cinema continua a tornarci. O forse proprio per questo. Lo fa anche nel 2026, con una nuova rilettura del romanzo diretta da Emerald Fennell, con Margot Robbie nel ruolo di Cathy e Jacob Elordi in quello di Heathcliff, in arrivo nelle sale dal 12 febbraio. E lo fa da oltre cent’anni, cercando ogni volta di dare forma a una materia che resiste a ogni addomesticamento. Quello che segue non è un elenco esaustivo, ma una scelta di adattamenti emblematici, capaci di mostrare come ogni epoca abbia provato — a modo suo — a fraintendere, contenere o liberare Cime tempestose. il primo fantasma: il film perduto del 1920 La prima trasposizione cinematografica, Wuthering Heights , è oggi un film fantasma: un adattamento muto britannico considerato perduto. Un dettaglio che ha qualcosa di simbolico: il primo Cime tempestose del cinema rifiuta di restare, come se il romanzo non fosse ancora pronto a fissarsi in immagini. È significativo anche ciò che si racconta di questa versione: tra le pochissime, provava a includere la seconda generazione, che diventerà invece la grande “parte rimossa” del racconto cinematografico. Per Brontë, infatti, l’amore è una trasmissione del trauma, una catena che prosegue oltre la morte. Il grande fraintendimento romantico: Wyler, 1939 Con Wuthering Heights di William Wyler, il romanzo diventa un classico hollywoodiano: magnifico bianco e nero, starsystem, emozione alta, prestigio. Conosciuto in Italia come La voce nella tempesta, il film — interpretato da Laurence Olivier e Merle Oberon — è l’adattamento che più di ogni altro ha fissato nell’immaginario collettivo l’idea di Cime tempestose come grande storia d’amore romantica. Ma è qui che nasce il grande equivoco. Heathcliff diventa un eroe romantico, Catherine una creatura poetica, l’ossessione un amore eterno. La seconda parte del romanzo viene eliminata: addio genealogia del trauma, addio vendetta come malattia che si eredita. È un film che “funziona” proprio perché consola. Cime tempestose, invece, è nato per non farlo. Buñuel: l’amore come ossessione e ferocia Nel 1954 Luis Buñuel prende Brontë e la porta in Messico con Abismos de pasión, uno degli adattamenti più radicali e meno concilianti del romanzo. Spostare Cime tempestose fuori dall’Inghilterra vittoriana significa rendere il conflitto più scoperto: il melodramma si trasforma in una macchina di desiderio, umiliazione e violenza che procede senza protezioni culturali. Qui l’amore viene esposto, addensato, spinto in primo piano: impulso, febbre, crudeltà. Buñuel, che aveva coltivato l’idea di adattare Brontë fin dagli anni surrealisti, riconosceva nel romanzo una forma pura di amour fou, una passione assoluta e autodistruttiva, incompatibile con qualsiasi idea di equilibrio. La sua versione insiste su questo punto: Alejandro e Catalina, equivalenti di Heathcliff e Catherine, restano figure estreme, refrattarie a ogni normalizzazione. Il film rinuncia a rendere i personaggi amabili. Alejandro appare burdo, violento, socialmente inassimilabile; Catalina emerge come capricciosa, fragile, contraddittoria. Anche i personaggi secondari vengono spinti verso una dimensione quasi grottesca, come se Buñuel eliminasse ogni residuo di romanticismo ornamentale. La differenza di classe, centrale nel romanzo, affiora con maggiore brutalità, priva di filtri simbolici. Abismos de pasión funziona così come un laboratorio sul desiderio: una riscrittura che accetta il tradimento formale pur di preservare l’essenza. Un’esperienza di attrito, più vicina a un rito tragico che a un melodramma d’epoca, e proprio per questo tra le trasposizioni capaci di intercettare con maggiore precisione la violenza emotiva del testo di Brontë. Anni Settanta: la passione come superficie Il Wuthering Heights di Robert Fuest, con Timothy Dalton, arriva in un’epoca che vuole rendere tutto più esplicito, più carnale, più “moderno”. Il film insiste sul romanticismo nero e sul tormento, ma resta sospeso: più duro del ’39, meno radicale di quanto prometta. C’è un punto in cui questa trasposizione di Cime tempestose diventa “stile” — e quando diventa stile perde la sua qualità più importante: la capacità di essere una ferita, non una posa. Rivette, 1985: il romanzo come teatro della memoria Hurlevent di Jacques Rivette è uno dei casi più affascinanti perché non si limita a rifare Brontë: la traspone e la spoglia. Rivette sposta l’azione nelle Cévennes, in una Francia rurale e severa, in un paesaggio assolato e selvatico che sostituisce la brughiera con un’altra forma di isolamento: fattorie lontane, spazi vuoti, terra dura. L’idea è limpida: cambiare geografia senza cambiare condanna. Insieme a Pascal Bonitzer e Suzanne Schiffman, Rivette sceglie la sottrazione: niente narrazione a incastri, niente galleria di narratori. Il film lavora per contrasti, tra realismo dei luoghi e una recitazione volutamente in bilico, come se i personaggi stessero rievocando eventi già accaduti. Le sequenze oniriche sono strutturate, tagli nel tempo e nella psiche. Rivette sembra suggerire che l’unico modo di essere fedeli è accettare che qui il reale non basta. La tragedia procede per. accumulo, ed evita qualsiasi corriva semplificazione. Nessun melodramma in costume, nessuna enfasi da romanzo illustrato. Yoshida, 1988: la sfida del “puro cinema” Wuthering Heights di Yoshishige Yoshida, ambientato nel Giappone feudale e accompagnato dalle musiche di Tōru Takemitsu, è un adattamento che non cerca di somigliare a Brontë. Ne distilla l’essenza e la rimette in circolo come rito, fantasma, destino. Qui Heathcliff diventa Onimaru, demoniaco già nel nome. È un Cime tempestose anti-erotico, spettrale, fatto di colpa e ossessione, dove l’amore non è sentimento ma maledizione che si attacca alla pelle. 1992: il corpo ritorna Con Emily Brontë’s Wuthering Heights di Peter Kosminsky, interpretato da Ralph Fiennes e Juliette Binoche, il cinema torna a confrontarsi con la materia più scomoda del romanzo. Heathcliff appare finalmente opaco, rabbioso, attraversato da una violenza che fatica a trovare forma; Catherine resta contraddittoria, febbrile, incapace di diventare figura morale. Il film recupera anche ciò che il cinema aveva sistematicamente rimosso: la seconda generazione, la continuità del danno, l’idea che il desiderio non si esaurisca con la morte dei protagonisti ma si trasmetta, deformandosi. È una scelta che rende il racconto più duro, meno compatto, e forse per questo meno amato. Ma è proprio in questa irregolarità che il film trova il suo valore: Cime tempestose torna a essere una storia senza catarsi, priva di equilibrio, incapace di offrire allo spettatore una via d’uscita. Andrea Arnold: fango, classe, razza Nel 2011 Andrea Arnold firma il Cime tempestose più fisico: vento, fango, silenzi. Heathcliff è interpretato da un attore nero, scelta coerente con le ambiguità e le ombre del testo originario. È un adattamento che rifiuta la “bella immagine” come rifugio. Il desiderio non redime: scava. La violenza si trasfigura in sistema. Perché tornano sempre Ogni adattamento di Cime tempestose dice più del tempo in cui nasce che del romanzo da cui proviene. C’è chi ha cercato l’amore eterno, chi la trasgressione, chi il corpo, chi la politica. Ma Heathcliff e Catherine restano lì: irriducibili, scomodi, incapaci di diventare esempio. Forse è proprio questa resistenza a renderli inesauribili per il cinema: un romanzo che promette solo attrito, nessuna crescita, nessuna redenzione. Mostra cosa accade quando il desiderio incontra il mondo e il mondo si chiude, resiste, respinge. E mentre un nuovo Cime tempestose si prepara ad arrivare nelle sale, la domanda resta la stessa da oltre centocinquant’anni: siamo davvero pronti a guardarlo senza chiedergli di consolarci?

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Cime tempestose al cinema: perché Heathcliff e Catherine non smettono di tornare

Paolo Nizza