Ben – Rabbia animale e le scimmie nel cinema horror: perché i primati fanno paura

Nel cinema horror la scimmia non è mai soltanto un animale. È una soglia. Un corpo liminale che mette in crisi le certezze dell’uomo moderno perché si colloca esattamente a metà strada: non abbastanza umano da essere riconosciuto come simile, non abbastanza bestiale da essere tenuto a distanza. È questa ambiguità, questa posizione intermedia e instabile, a renderla profondamente perturbante. La scimmia non appartiene del tutto a nessuna categoria rassicurante, e proprio per questo diventa una figura ideale per raccontare la paura. A differenza di lupi, squali o serpenti, la scimmia non incarna una minaccia esterna. Non arriva da fuori, non emerge da un altrove remoto o sconosciuto. Vive accanto all’uomo, ne condivide lo spazio, spesso lo osserva da vicino. Ci guarda, ci imita, ci rispecchia. E quando nel cinema smette di essere docile, la violenza che sprigiona non appare mai gratuita o arbitraria: sembra piuttosto una risposta, una restituzione, una resa dei conti. È una violenza che interroga, prima ancora di spaventare. L’uscita di "Ben – Furia animale", in sala dal 29 gennaio, riaccende l’attenzione su un filone che attraversa decenni di cinema horror e fantastico, oscillando tra exploitation, riflessione morale e allegoria sociale. Un filone che, a ben vedere, racconta sempre la stessa storia: l’uomo che perde il controllo su ciò che credeva di dominare. Il primate diventa così il luogo in cui il cinema mette in scena la crisi dell’antropocentrismo, la fragilità dell’idea di superiorità umana. La scimmia come punizione: quando l’intelligenza diventa minaccia Negli anni Settanta e Ottanta, la scimmia horror si configura spesso come strumento di punizione narrativa. Non è una creatura irrazionale, ma una presenza intelligente che osserva, apprende, reagisce. In Ben – Furia animale non siamo davanti a un semplice “animale impazzito”: Ben organizza, osserva, guida. La sua pericolosità non è solo fisica, ma cognitiva. È la dimostrazione che l’intelligenza, quando non è più subordinata all’uomo, diventa una minaccia diretta all’ordine stabilito. Nel cinema horror la scimmia punisce sempre un errore umano. Mai un peccato divino. Questa idea attraversa anche "Monkey Shines" di George A. Romero, uno dei titoli più sottovalutati del suo autore. Qui il primate non è soltanto un antagonista, ma il prolungamento psichico del protagonista umano: una creatura che agisce dove l’uomo non può più farlo, dando corpo a rabbie, frustrazioni e desideri repressi. L’orrore non nasce dalla separazione, ma dal legame. È un horror dell’intimità, in cui la scimmia diventa veicolo di un conflitto interiore. Ancora più esplicito è "Shakma", dove un babbuino trasformato in macchina di morte da un esperimento scientifico fallito si muove all’interno di uno spazio chiuso, quasi teatrale. È exploitation pura, certo, ma anche una parabola brutale sull’arroganza della scienza e sull’illusione di poter addomesticare l’istinto senza conseguenze. La scimmia, ancora una volta, non è l’origine del male, ma la sua risposta. La paura dell’apprendimento: scimmie che osservano, imparano, replicano Tra i film più disturbanti del filone spicca "Link", dove la scimmia non colpisce subito. Prima guarda. Studia. Imita. Indossa abiti umani, accende fuochi, viola spazi intimi. È la paura dell’apprendimento senza morale, dell’intelligenza che assimila i gesti ma non i valori. L’orrore non risiede nella forza fisica del primate, ma nella sua capacità di replicare il comportamento umano svuotandolo di empatia. Qui il cinema horror sfiora un territorio profondamente inquietante: la possibilità che la violenza non sia un istinto animale ma un linguaggio appreso. La scimmia diventa così uno specchio deformante dell’uomo, una copia imperfetta che riproduce le azioni senza comprenderne il senso etico. È una paura sottile, quasi filosofica, che anticipa riflessioni più ampie sul contagio e sulla trasmissione della violenza. In "28 giorni dopo", la scimmia è l’origine del contagio, il punto zero della fine del mondo. Ancora una volta, però, non è colpevole: è prigioniera, oggetto di esperimenti, cavia. La sua fuga non è un atto malvagio, ma la conseguenza diretta di una violenza precedente. Il cinema horror ribadisce così un concetto chiave: la scimmia non è mai il vero mostro. Il vero orrore nasce sempre prima, in un laboratorio, in una gabbia, in una decisione umana. King Kong e la nascita dell’orrore empatico La figura più emblematica resta King Kong, forse il primo vero “mostro tragico” del cinema. Kong non fa paura perché è feroce, ma perché soffre: la sua violenza nasce dalla cattività, dall’umiliazione, dall’essere trasformato in evento, in attrazione, in merce. È una creatura strappata al proprio mondo e punita per la sua diversità. E proprio perché questa dinamica è così archetipica, la storia di Kong non smette di tornare: dall’originale RKO del 1933 alle riletture più ciniche e industriali del 1976 e del sequel anni Ottanta, fino alla versione del 2005 che insiste sul corpo “animale” e insieme sul suo statuto di ultimo esemplare, e alla più recente incarnazione nel MonsterVerse, dove Kong diventa un titano, un re in guerra dentro un universo di divinità e catastrofi. Ma al di là dei budget, delle tecniche e delle mitologie che cambiano, il nucleo resta invariato: Kong esiste sempre come confine mobile tra bestia e persona, come figura in cui l’umano riconosce qualcosa di sé e, proprio per questo, reagisce con violenza. Qui il cinema compie una svolta fondamentale: la scimmia diventa oggetto di empatia, e l’orrore si sposta sull’uomo che la cattura, la sfrutta, la sacrifica. Più Kong appare umano, più il film mette in crisi l’idea stessa di civiltà: non è solo la forza del mostro a spaventare, ma la normalità con cui lo si incatena, lo si espone, lo si abbatte. L’orrore, allora, non è Kong in cima a un grattacielo. È il pubblico che lo guarda cadere. "Phenomena": la scimmia come coscienza morale Con "Phenomena", Dario Argento porta la figura del primate fuori dal territorio del mostruoso per collocarla in una dimensione ancora più inquietante: quella della coscienza. In un film che è favola nera, giallo deviato e incubo entomologico, la scimmia Inga non è né minaccia né vittima, ma presenza vigile, silenziosa, radicalmente etica. In un mondo governato da adulti ciechi, scienza mutilata e istituzioni incapaci di proteggere l’innocenza, è proprio l’animale a riconoscere il male e ad agire di conseguenza. Argento ribalta così uno dei codici più consolidati dell’horror: l’animale non è ciò che sfugge al controllo umano, ma ciò che vede più chiaramente. Inga osserva, comprende, ricorda. Il suo legame con il professor McGregor non è di subordinazione, ma di alleanza: entrambi marginali, entrambi esclusi, entrambi portatori di un sapere che il mondo “normale” rifiuta. Quando l’umano fallisce – quando la razionalità scientifica viene spezzata, letteralmente, insieme al corpo di McGregor – è la scimmia a farsi carico dell’atto finale. Non per istinto, ma per giustizia. La violenza di Inga non ha nulla di animalesco nel senso comune del termine. È chirurgica, necessaria, inevitabile. Argento la filma come un gesto primordiale che ristabilisce un equilibrio infranto, una risposta della natura all’abuso, alla reclusione, alla mostruosità generata dall’uomo stesso. In questo senso, Phenomena si distingue nettamente da altri film del filone: qui il primate non punisce un errore scientifico, né si ribella a una gabbia, ma interviene quando l’umano ha già oltrepassato ogni limite morale. Non è un caso che l’atto finale di giustizia non venga compiuto da Jennifer, né dalla polizia, né da alcuna istituzione. In Phenomena la verità non emerge attraverso la logica, ma attraverso una rete di alleanze “altre”: insetti, animali, sensibilità extra-razionale. La scimmia diventa così l’estensione ultima di un cinema che diffida dell’uomo e affida alla natura – deformata, inquietante, ma sincera – il compito di guardare dove noi distogliamo lo sguardo. In questo universo governato dall’inconscio, la scimmia non è il doppio oscuro dell’uomo, ma il suo correttivo. Non rappresenta ciò che potremmo diventare, bensì ciò che abbiamo smesso di essere: una creatura capace di riconoscere il male senza giustificarlo, di agire senza raccontarsela, di colpire non per dominio, ma per necessità. Ed è forse per questo che la sua presenza risulta così disturbante: perché, in "Phenomena", l’animale è più umano degli umani. Perché le scimmie continuano a farci paura Il cinema horror torna ciclicamente alle scimmie perché non può evitarle. Sono il nostro doppio imperfetto, il nostro passato evolutivo che continua a guardarci negli occhi. Ci somigliano abbastanza da metterci a disagio, ma non abbastanza da offrirci un alibi. Quando una scimmia uccide sullo schermo, non stiamo assistendo a una semplice scena di violenza animale. Stiamo osservando una possibilità dell’umano, una deriva, una domanda irrisolta. È una paura che non può essere neutralizzata con una spiegazione scientifica o con un esorcismo narrativo. Per questo il cinema horror torna sempre alle scimmie: perché non possono essere esorcizzate. Non sono mostri. Sono parenti.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Ben – Rabbia animale e le scimmie nel cinema horror: perché i primati fanno paura

Paolo Nizza