Five Nights at Freddy’s 2, Silent Hill e non solo: l’attrazione tra cinema e videogame

C’è una scena, nel secondo trailer di Return to Silent Hill, in cui la nebbia avanza come un barman di poche parole: non serve chiedere, sa già cosa vuoi. Christophe Gans, che torna a maneggiare il mondo deformato di Silent Hill 2 vent’anni dopo il primo film, riprende quella materia bianca e tossica che ha reso celebre il videogioco del 2001. Qui, la nebbia non copre: rivela. Mostra le crepe della coscienza, le silhouette contorte, la città che cambia forma come se qualcuno ne agitasse il fondo con un cucchiaio lungo e d’argento. È la stessa sensazione che si prova davanti agli animatronici di Five Nights at Freddy’s 2, che non sembrano più semplici creature da pizzeria maledetta, ma divinità pop nate dal laboratorio di un ingegnere ubriaco di potere. La Jim Henson’s Creature Shop, che ha costruito quasi il triplo degli animatronici rispetto al primo film, ha elevato gli animali meccanici a icone del nuovo gotico americano: Mangle, con i suoi arti moltiplicati come tentacoli; la Marionetta, con il suo movimento inquietante e teatrale; e poi Freddy, Bonnie, Chica e Foxy, oggi percepiti come mascotte esoteriche, oracoli di un culto che mischia nostalgia, paura e community. È qui che l’incontro tra cinema e videogioco si fa dichiarazione d’amore — o forse di ossessione. Perché i due linguaggi non si limitano più a sfiorarsi: si assorbono, si cannibalizzano, si riscrivono a vicenda come amanti che passano la vita a rubarsi le frasi migliori. Il ritmo della paura: quando il cinema diventa giocabile L’horror cinematografico ha sempre inseguito qualcosa: un’ombra, una maschera, un rumore dietro la porta. Ma da quando il videogame è diventato linguaggio della paura, il cinema ha dovuto sincronizzare il suo battito a quello del controller. È un fenomeno quasi fisiologico: i jump scare seguono la logica dei livelli, il montaggio imita la tensione crescente del gameplay, i personaggi si muovono come avatar con una barra della salute mentale invisibile ma percepibile. In Five Nights at Freddy’s 2, questa trasformazione è esplicita: la struttura del sequel rispecchia quella del secondo capitolo videoludico, secondo la visione del creatore Scott Cawthon, che ha sempre immaginato una corrispondenza uno-a-uno tra giochi e film. La città stessa ha metabolizzato il trauma del primo episodio trasformandolo in una leggenda urbana celebrata con il Fazfest: un evento comunitario che sembra un incrocio tra un festival cittadino e un ARG vivente, dove i fan e i personaggi condividono lo stesso ecosistema narrativo. In Return to Silent Hill, invece, la grammatica del videogioco diventa psicogeografia cinematografica: il paesaggio risponde alle emozioni del protagonista, James, come un dungeon vivente. Le creature non sono semplici mostri: sono emanazioni psichiche, boss finali del senso di colpa, memorie incarnate che si muovono come glitch della coscienza. Gans rispetta la malinconia soffocante del videogioco, ma la espande visivamente, amplificando quei dettagli che i giocatori avevano sempre percepito ma mai davvero visti. Il risultato è un cinema che si gioca — non perché interattivo, ma perché costruito con la stessa logica emotiva dei videogame. Fandom, mitologie e nuove religioni dell’incubo Un tempo, gli adattamenti da videogame erano un altare pagano su cui sacrificare registi, sceneggiatori e buone intenzioni. Da Mortal Kombat al primo Silent Hill, da Werewolves Within alle follie di Uwe Boll, la lunga storia degli adattamenti è un cumulo affascinante di tentativi, catastrofi, cult involontari e resurrezioni. Oggi, invece, viviamo in un’epoca quasi teologica. Il fandom non è più spettatore: è co-autore, sacerdote, archivista del mito. Five Nights at Freddy’s 2 non sarebbe quello che è senza la sua community ossessiva, creativa, ipnotica. Cosplay, forum, teorie, video, reinterpretazioni: l’universo di Cawthon vive, respira, si espande ogni giorno come un organismo collettivo. La produzione stessa riconosce questo potere: molte scelte narrative del film sono calibrate per sorprendere chi conosce l’ecosistema in ogni pixel. Lo stesso accade per Silent Hill: il ritorno cinematografico arriva in un momento di rinascita del franchise videoludico, tra remake, nuove generazioni e un culto estetico che non ha mai perso vigore. Silent Hill è diventata una religione laica: Pyramid Head come profeta, le sirene d’allarme come campane, la nebbia come sacramento. Dal kitsch all’alchimia: trent’anni di incontri tra horror e videogame Prima che Freddy e Silent Hill diventassero alta teologia pop — uno con le mascotte assassine, l’altro con la nebbia che pensa — c’è stata una lunga stagione in cui cinema e videogame si sono incontrati come due sconosciuti al bancone di un bar dopo l’ultima chiamata: attratti, confusi, maldestri, irresistibili proprio perché non sapevano ancora come toccarsi. Un’epoca in cui ogni adattamento sembrava un cocktail shakerato “alla cieca”: molto spirito, poco metodo, e quel brivido inconfondibile del "forse non dovevamo farlo, ma ormai è tardi per tornare indietro." Il gran cerimoniere di questa stagione caotica fu Uwe Boll, una figura che oggi appare quasi mitologica — una sorta di Dioniso tedesco dell’home video, capace di trasformare ogni licenza videoludica in un esperimento di cinema borderline. House of the Dead 2 non era un film: era un’esperienza extracorporea. Zombi che sembravano usciti da una recita scolastica, ritmo schizofrenico, sangue digitale che scorreva come se qualcuno avesse appena scoperto i filtri di After Effects. Era un’opera così eccessiva da sfiorare la genialità involontaria: un B-movie che non chiedeva scusa a nessuno, nemmeno a se stesso. Poco dopo arrivò BloodRayne , un film che a confronto Van Helsing sembra Bergman. Michelle Rodriguez in assetto da guerriera medieval-punk, Ben Kingsley con lo sguardo di chi sta facendo un cameo in un universo parallelo, e Kristanna Loken nei panni della vampira che avrebbe potuto essere un’icona, se solo il film non avesse deciso di trattare il gotico come un open bar all’alba. Eppure, in questo caos, c’è una sincerità strana: BloodRayne sbaglia quasi tutto, ma lo fa con una foga che oggi risulta quasi affettuosa, come un vecchio tatuaggio fatto male ma che non riesci a rimuovere. Per fortuna — o per grazia del dio degli adattamenti impossibili — c’erano anche visioni più limpide. Detention , tratto dal videogioco taiwanese omonimo, dimostrava che l’horror videoludico poteva essere politico senza perdere intensità visiva. Ambientato durante il Terrore Bianco, raccontava un incubo che non nasceva dalla fantasia, ma dalla storia: fantasmi come metafore dell’oppressione, scuole infestate come depositi di colpe collettive. Un esempio raro di adattamento in cui la paura è una lente — non un effetto. All’estremo opposto c’era invece Werewolves Within , che partiva da un gioco VR basato su un party game. In teoria, impossibile da tradurre in cinema. In pratica, una piccola gemma: un whodunit lupesco, brillante, corale, capace di trasformare il meccanismo delle accuse reciproche in una commedia nera che scorre come un buon gin tonic fatto con cura. E poi c’era la fascia più umile ma non meno sincera, quella dei film che non pretendevano di reinventare il cinema: volevano solo far divertire. Doom: Annihilation appartiene a questa categoria. Budget ridotto, poche location, tanto entusiasmo: un film che sembra nato per ricordarci che non tutto deve essere un franchise miliardario. A volte basta un marine, un portale e un demone fatto bene. Nel frattempo, mentre questi esperimenti ribollivano come un alambicco lasciato incustodito, la saga di Resident Evil cresceva a modo suo, film dopo film, tra mutazioni genetiche, estetiche cyberpunk, western post-apocalittici e città-simulazione. Una saga così vasta e influente che merita un capitolo a sé — e infatti gliel’hai dedicato. Ma è importante ricordare che la sua lunga ombra ha condizionato tutto ciò che veniva dopo: ha insegnato al cinema che un videogame può diventare un universo, non solo un film. Ma il tassello più sorprendente della storia arriva da un non-film: Until Dawn. Perché Until Dawn non è un videogioco che imita il cinema. È un videogioco che precede il cinema. Attori reali, regia slasher, scelte multiple, struttura modulare, montaggio che premia o punisce il giocatore. È il punto in cui la distinzione tra spettatore e player si dissolve. È il momento in cui Hollywood si guarda allo specchio — e vede riflesso un videogioco che le sta già indicando la strada. Da questo caos, da questa lunga serie di errori affascinanti e intuizioni geniali, nasce l’alchimia contemporanea: l’idea che cinema e videogame non siano più linguaggi separati, ma due dialetti della stessa ossessione. E oggi, quando guardiamo Freddy o Silent Hill, non vediamo più un adattamento: vediamo la naturale evoluzione di una conversazione iniziata trent’anni fa. Una conversazione che, come tutte quelle importanti, ha conosciuto imbarazzi, esperimenti, risate, collassi e resurrezioni. E che oggi, finalmente, ha trovato la sua lingua. Resident Evil: la saga che ha riscritto le regole del gioco La storia d’amore tossico tra cinema e videogame non sarebbe completa senza la saga cinematografica più longeva, discussa e redditizia del genere: Resident Evil. Sette film usciti tra il 2002 e il 2016, più un reboot del 2021, per un totale di oltre 1,2 miliardi di dollari al box office — il che la rende la serie live-action da videogiochi più remunerativa di sempre. Una saga che, come un cocktail servito di nascosto, ha cambiato ingredienti e sapore a ogni capitolo. Il primo film del 2002, diretto da Paul W. S. Anderson, mescolava bunker sotterranei, intelligenze artificiali ostili e zombie in stile industrial techno: un’estetica che oggi definiremmo Y2K apocalypse. In quella cornice, la figura di Alice — personaggio creato appositamente per il cinema — diventava un’eroina mutante, capace di attraversare scenari sempre più deliranti. Con Resident Evil: Apocalypse , la saga tentava l’equilibrio tra action frenetico e horror urbano, introducendo Jill Valentine e Carlos Oliveira come ponte con i giochi. Ma è con Extinction che la serie trova davvero un linguaggio: un western post-apocalittico nel deserto, con i corvi mutanti e Claire Redfield a guidare una carovana di sopravvissuti. Un film che mostrava una cosa fondamentale: il cinema può prendere i videogiochi e trasformarli in qualcos’altro, senza tradirli. La saga prosegue con un’escalation visiva: Afterlife introduce il 3D e un gusto quasi operistico per gli slow-motion; Retribution è un “videogioco vivente”, con livelli, città-simulazione e boss fight dichiarate; The Final Chapter chiude il cerchio con rivelazioni genealogiche e un ritorno a Raccoon City che fonde memoria, azione e un’estetica quasi da graphic novel. È un percorso bizzarro, a tratti kitsch eppure innovativo, dove ogni film sembra una nuova “run” del videogioco: nuove abilità, nuovi mostri, nuovi scenari. Una maxi-campagna cooperativa tra Anderson e Jovovich durata quattordici anni. E se il reboot Welcome to Raccoon City tenta un ritorno alla purezza horror dei primi due giochi — claustrofobia, Villa Spencer, Licker, S.T.A.R.S. — il risultato è un film più piccolo ma sincero, quasi un atto di devozione verso i fan puri e duri della saga Capcom. In definitiva, Resident Evil è la Bibbia degli adattamenti videoludici: non perché perfetta, ma perché fondativa. Ha mostrato al cinema che si poteva costruire una mitologia parallela ai giochi, con personaggi originali , estetiche ibride , mondi narrativi espandibili e un tono che passa senza vergogna dall’horror alla fantascienza, dall’action al melodramma genetico. Se oggi Silent Hill può tornare al cinema con un piglio autoriale, e Freddy può diventare icona pop costruita “a mano” dalla Creature Shop, è anche perché Resident Evil, vent’anni fa, ha aperto la porta sbagliata nel laboratorio sbagliato — e ha scoperto un mondo nuovo. Il futuro è un incubo condiviso Il matrimonio tra cinema horror e videogame non è una moda, né un incidente della storia. È un processo irreversibile, figlio del nostro modo di vivere le narrazioni: frammentato, simultaneo, interattivo. Il cinema dona aura; il videogame dona ritmo. Il cinema dà mito; il videogame dà agency. Entrambi regalano comunità: una sala buia o una chat Discord, poco importa. E in mezzo ci siamo noi, spettatori–giocatori, che cerchiamo quello che la paura promette da sempre: la trasformazione. Che sia in una pizzeria infestata, in una città sommersa dalla nebbia o davanti allo schermo di un laptop alle due del mattino, l’horror ci ricorda che, a volte, per sentirsi vivi bisogna attraversare un incubo. Uno con molti finali possibili. Da che parte cominciare: cinque film per capire davvero l’incrocio tra horror e videogame 1. Silent Hill – Il capostipite atmosferico Christophe Gans firma il primo vero matrimonio riuscito tra estetica videoludica e linguaggio cinematografico: nebbia, creature simboliche, senso di colpa e scenografie che sembrano glitch. Guardarlo prima di Return to Silent Hill è quasi un atto liturgico. 2. Detention – L’horror come memoria politica Tratto dal videogame taiwanese, è un esempio raro di come il cinema possa trasformare il trauma storico in un incubo allegorico. Un film da studiare per capire quanto il videogioco abbia ampliato il vocabolario dell’horror culturale. 3. Werewolves Within – Il party game diventa cinema Whodunit, lupi mannari e humour calibrato: un adattamento intelligente che dimostra che il cinema non deve imitare il gameplay, ma reinterpretarlo. Perfetto per chi vuole vedere l’horror diventare commedia senza perdere i denti. 4. Resident Evil: Extinction – Lo slancio pop-apocalittico Non sempre l’horror videoludico diventa cinema “alto”; a volte diventa puro spettacolo. Milla Jovovich nel deserto, corvi mutanti e un’estetica da western postatomico: un tassello fondamentale della mutazione action-horror. 5. House of the Dead 2 – Il caos necessario È uno dei film peggiori della sua epoca, eppure indispensabile: racconta le cadute, i tentativi falliti, le intuizioni mancate che hanno permesso al genere di evolvere. Nel kitsch, una piccola lezione di libertà creativa. Bonus: Until Dawn – Lo specchio in cui il cinema si è rivisto Il primo grande slasher interattivo. Attori veri, regia da film, scelte multiple, tensione crescente. Non ha bisogno di un adattamento: è già cinema — e ha mostrato a Hollywood cosa poteva diventare il linguaggio dell’orrore.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Five Nights at Freddy’s 2, Silent Hill e non solo: l’attrazione tra cinema e videogame

Paolo Nizza