Tutti i colori del buio: Whitaker indaga l'abisso di perdita e dolore

“Tutti i colori del buio”, il nuovo romanzo di Chris Whitaker pubblicato da Einaudi, non contiene momenti morti. Succede sempre qualcosa, c’è sempre il tentativo di approfondire e arricchire il punto di vista sui vari personaggi. E poi la scrittura, come qualità e tensione, non rallenta mai: mantiene una musicalità precisa, avvolgente, che riesce a catturare l’attenzione del lettore, invitandolo ad andare avanti e a non fermarsi. Per più di settecento pagine, Whitaker intesse una trama fitta di sfumature, di voci e di dettagli. I protagonisti sono due ragazzi: Patch, nato senza un occhio, e Saint, che vive con sua nonna. Parliamo di una storia di periferia, dell’America più isolata e, per certi versi, più vera: l’America dei piccoli centri urbani, con le sue comunità, i suoi equilibri e i suoi ruoli. Quando Patch scompare, tutto cambia: arriva la paura, travolgendo qualsiasi altra cosa. Whitaker parte da qui per costruire un racconto ampissimo e, allo stesso tempo, intimo e personale. Il rapporto tra i due protagonisti funziona come una specie di Stella Polare: ritorna costantemente, tiene insieme la storia e i vari eventi. È un thriller, sì, con un serial killer e una ricerca senza fine, che sembra portare via qualunque cosa a Patch: la sua voglia di vivere, di fare, di migliorarsi. “Tutti i colori del buio” cresce pagina dopo pagina, e alla fine non rallenta né cerca la soluzione più facile: trova la conclusione più giusta, non quella più soddisfacente o appagante per il pubblico, ma quella utile per restituire ai personaggi la loro dimensione. I protagonisti immaginati da Whitaker sono carismatici, unici, ben caratterizzati: li seguiamo dall’infanzia all’età adulta. E insieme a loro cambia anche il mondo che li circonda, con i presidenti degli Stati Uniti che si avvicendano e con la tecnologia che diventa sempre più avanzata. Ha un sapore particolare, “Tutti i colori del buio”. Un sapore che ricorda, anche se solo in alcuni momenti, i romanzi di Stephen King: quella stessa capacità di costruire la tensione sui dettagli, senza invocarla a gran voce. Whitaker lavora con le immagini, e non è solamente un modo di dire. Il suo Patch sa raccontare la storia delle persone dipingendole, e nella sua lunghissima ricerca riesce a rendere giustizia a perfetti sconosciuti: famiglie spezzate dal dolore, genitori che hanno perso figli e donne che desiderano la pace. Saint, al contrario, è il prototipo dell’investigatrice brillante: diventa una poliziotta, poi un’agente dell’FBI. È intelligente e scaltra, e vede quello che gli altri – sua nonna, i suoi vicini, il capo della polizia – non riescono nemmeno a immaginare. In questo senso, “Tutti i colori del buio” è in grado di restituire un’idea precisa di intuito e sesto senso: ancora una volta, Whitaker gioca con le sensazioni, con le sfumature, e ciò nonostante sa come fare per dare una profondità ai singoli momenti. Settecento pagine possono sembrare tante, e da un punto di vista puramente numerico lo sono. Eppure, in questo caso, non sono un limite. La storia si evolve in più direzioni contemporaneamente: va indietro, al passato; cerca il futuro prossimo e vive nell’immediato presente. “Tutti i colori del buio” è un libro sull’ossessione e sulla fede, sul mostruoso e sul male. Ma è pure un libro che parla di amore e di amicizia, di che cosa vuol dire essere genitori e figli. Non nasconde mai la morte: riesce a isolarla, a coglierla nella sua essenza, spogliandola di qualunque retorica e di qualunque romanticismo; e la presenta al lettore per quello che è: un fatto. E i fatti, in “Tutti i colori del buio”, si mischiano alle verità personali dei singoli personaggi, a quello che siamo portati a pensare mentre leggiamo e alle sfumature di cui parlavamo prima: le pennellate che sa dare Patch, la sua intelligenza creativa, contrapposta – ma nemmeno più di tanto – all’intelligenza pratica e più calcolatrice di Saint. “Tutti i colori del buio” è un libro denso, e la sua densità, probabilmente, è la sua caratteristica più importante, quella che, una volta finito, fa più fatica ad andare via. È difficile dimenticare i personaggi con la loro caratterizzazione e la loro unicità, ed è difficile anche dire addio ai luoghi, alle lunghe strade vuote su cui hanno viaggiato i protagonisti. È difficile non avere paura del mostro, del serial killer, di quest’uomo che uccide e che prega, che crede di essere al servizio di Dio. Ed è difficile non voler bene a una storia che, volenti o nolenti, ci parla di noi: di quelle cose che, a un certo punto, abbiamo tutti provato nel corso della nostra vita. Dal primo amore ai tumulti dopo ogni cambiamento, e dal senso di perdita e di sconforto al calore bruciante e accogliente della speranza.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Tutti i colori del buio: Whitaker indaga l'abisso di perdita e dolore

Gianmaria Tammaro