Evaristo Beccalossi, il genio imperfetto del calcio che Paolo Rossi trasformò in poesia

John Ford, nel finale di L'uomo che uccise Liberty Valance, fa dire a un giornalista: «Qui siamo nel West, dove se la leggenda diventa realtà, vince la leggenda». Evaristo Beccalossi è morto oggi, 6 maggio 2026, a sessantanove anni, sei giorni prima di compierne settanta, e da questo momento in poi vince la leggenda. Ero abbonato a San Siro in quegli anni. Anni in cui i seggiolini erano una chimera, ci si portava il cuscinetto per proteggersi dal cemento, il plaid sulle gambe, il panino con la frittata nel sacchetto di carta. Si arrivava presto per prendere il posto buono. Fuori dallo stadio le caldarroste costavano un Perù e si compravano lo stesso, perché facevano caldo alle mani.Lo speaker promuoveva gli estintori Meteor. La nebbia, certi pomeriggi di novembre, scendeva dal secondo anello come se avesse un programma. Si aspettava lui. Si aspettava il Becca. Trequartista puro, numero dieci, mancino fatto in casa — era nato destro e si era mancinizzato da solo nel garage di Brescia, imitando Omar Sivori finché il sinistro non era diventato la sua lingua madre e il destro qualcosa che usava a malapena per camminare. Gianni Brera lo aveva battezzato "Dribblossi", e già in quel soprannome c'era tutto: il talento esibito, il dribbling come atto poetico, la sregolatezza come stile di vita prima ancora che di gioco. «Datela a me che ci penso io.» Non era una smargiassata. Andava davvero così. E i compagni gliela davano, e lui ci pensava lui. La Curva Nord lo sapeva, e aveva trovato il modo di dirlo: «Evaristo non lo ferma neanche Cristo». Un coro un filo sacrilego, come si conviene alle devozioni laiche. Lo scudetto, la sigaretta, la frase che non ha mai detto Arrivò all’Inter nell’estate del 1978, dal Brescia, e ci rimase sei anni. Lo scudetto del 1979-80 — il dodicesimo della storia nerazzurra — si vuole raccontare come il trionfo del collettivo, della mano ferma di Eugenio Bersellini detto il sergente di ferro. Ma chi c’era sa che fu lo scudetto di Beccalossi, senza se e senza ma. Fu lui, sotto un diluvio che infradiciava San Siro nell’ottobre del 1979, a segnare una doppietta nel derby contro il Milan — persino col destro, quello decorativo — e a lanciare quella squadra verso il titolo. Bersellini aveva regole ferree per tutti: a tavola mezzo bicchiere di vino a testa, lavoro atletico senza deroghe. Per il Becca si poteva chiudere un occhio: una sigarettina in un angolo, qualche casoncello in più nel piatto, un bicchiere intero anziché mezzo. Tanto poi ci pensava lui a sdebitarsi. Dopo quella doppietta nel derby nacque la frase. «Mi chiamo Evaristo, scusate se insisto.» Lui ha giurato per tutta la vita di non averla mai pronunciata. Eppure anni dopo apparve in una pubblicità della Meroni, in smoking e papillon, e con un sorriso sornione la pronunciò davanti alle telecamere. La storia, quando non riesce a trovare le parole giuste, le inventa. E poi ci si affeziona. 15 settembre 1982: la notte di Inter-Slovan e i due rigori Bisogna fermarsi qui. Senza quella sera non si capisce niente del Becca, e non si capisce niente del calcio come tragedia greca in miniatura. Era il 15 settembre 1982. Da due mesi l’Italia aveva vinto il Mondiale in Spagna. Beccalossi in quella Nazionale non c’era — Bearzot non lo aveva voluto, e questa è un’altra storia, lunga e dolorosa come tutte le esclusioni eccellenti. L’Inter di Rino Marchesi ospitava lo Slovan Bratislava nei sedicesimi di Coppa delle Coppe. Partita d’andata. San Siro pieno, la classifica italiana del 45 giri guidata da Miguel Bosé, Claudio Baglioni e Giuni Russo. Nella ripresa, con la partita ancora sullo 0-0, Beccalossi viene atterrato in area. Rigore. Lui è il rigorista designato. Prende il pallone, lo mette sul dischetto con la sicurezza professionale di chi non ha mai sbagliato — e manca la porta. Lo stadio ammutolisce. Lui continua a giocare come se nulla fosse successo, dirà più tardi, «una specie di mozzarella: fuori». “Lo tiro io” Sette minuti dopo, secondo rigore. Tutto San Siro capisce prima ancora che succeda. Dalla curva parte un’imprecazione collettiva e affettuosa che è già un capolavoro di sintesi dialettale. Lui guarda tutti negli occhi — quella capacità di reggere lo sguardo della folla era una delle sue qualità più strane e più belle — e dice: «Lo tiro io.» Il portiere dello Slovan si chiama Milan Mana. Fino a quella sera nessuno ne aveva sentito parlare. Da quella sera in poi, per ogni tifoso interista della sua generazione, Milan Mana è un personaggio mitologico quanto Beccalossi stesso. Para anche il secondo. La partita finisce 2-0 per l’Inter, con i gol di Altobelli e Sabato. A San Siro quella sera si ricordano i due rigori, non i due gol. Nello spogliatoio Beccalossi sfascia due porte. Poi torna, e i tifosi lo accolgono con un’ovazione. «Eee-varisto! Eee-varisto!» «In quel momento», dirà, «capisco che tra me e l’Inter è amore vero, e lo sarà per sempre.» Paolo Rossi e la «Lode»: quando il comico fa i conti con il sublime Nel 1992, su Rai Tre, Paolo Rossi — l’attore, il comico interista doc, quello che nel 1994 avrebbe cantato I soliti accordi a Sanremo con Enzo Jannacci — portò in televisione, nel programma Su la testa!, uno dei monologhi più belli mai scritti sul calcio italiano. Si chiamava «Lode a Evaristo Beccalossi». Lo vidi e risi fino alle lacrime. Penso sia il modo migliore per ricordare una leggenda: con una risata mescolata al pianto. Rossi comincia accostando Beccalossi a Charlie Parker. «Due grandi talenti inespressi della cultura mondiale.» Già lì capisci che non sta parlando di calcio. Sta parlando del genio che il mondo non riesce a contenere, di quell’eccesso di grazia che diventa maledizione. Poi racconta la partita, i due rigori, la folla che prima acclama e poi maledice e poi — perché i tifosi sono esseri complessi — ama ancora di più. Il finale del monologo è letteratura pura: Beccalossi ruba la palla al suo portiere, dribbla tutta la squadra avversaria, dribbla il portiere, dribbla la porta, dribbla dodici fotografi, gli ultras, i poliziotti con i cani lupo, i bagarini, quelli che vendevano le pizzette e gli hot dog — e viene fermato solo in mezzo a piazzale Axum dal tram numero 15. Quando si sveglia dal coma, dieci giorni dopo, la prima cosa che dice è: «Beh, cazzo, ragazzi. Se non è rigore questo qui.» Roberto Baggio, dopo il rigore sbagliato contro il Brasile ai Mondiali del 1994, disse: «I rigori li sbaglia solo chi ha il coraggio di tirarli.» Beccalossi ne aveva sbagliati due nella stessa sera. Il coraggio di riprendersi il pallone dopo il primo è una roba che non si insegna. O ce l’hai o non ce l’hai. Pasolini aveva ragione, e il tram 15 di piazzale Axum anche Pier Paolo Pasolini, in un’intervista del 31 dicembre 1970, disse che il calcio era «l’unico grande rito rimasto al nostro tempo, l’ultima rappresentazione sacra». Lo cito non per sfoggio ma perché stamattina, leggendo la notizia della morte del Becca, era la cosa più vera che riuscivo a pensare. Quel calcio non esiste più. Non esiste più la nebbia di novembre a San Siro, il gradone, il cuscinetto, il panino con la frittata. Non esiste più il trequartista con la licenza di non tornare a difendere. Oggi si parla di pressing alto e di xG e di mezzali box-to-box, e forse il gioco è migliorato, ma qualcosa si è perso per strada — quella dimensione di imprevedibilità assoluta, di grazia che scende su di te senza preavviso e ti lascia a bocca aperta sul cemento. Nel 2023 aveva scritto La mia vita da numero 10, con la prefazione di Enrico Ruggeri, che già negli anni Novanta lo aveva messo in compagnia di Meroni, Best e Maradona nella canzone Il fantasista: i geni sregolati del pallone, quelli a cui il mondo non riesce a stare dietro e alla fine si arrende. Sarà stato contento, il Becca. Finire in quella compagnia vale più di qualsiasi trofeo. È morto a Brescia, all’ospedale Poliambulanza, dove era nato e dove tornava sempre. «Aveva sessantanove anni. Gli mancavano sei giorni ai settanta. Uno strano senso del timing, per uno che di mestiere faceva il fantasista. Certi giocatori non si ricordano per quello che hanno vinto, ma per il modo in cui hanno sbagliato.»

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Evaristo Beccalossi, il genio imperfetto del calcio che Paolo Rossi trasformò in poesia

Paolo Nizza