Midterm, la battaglia dell'ex giudice Pappas contro Trump: "Mi opponevo citando la legge"

“Mi opponevo citando la legge. Non la violavo. Mi limitavo a ricordare a tutti quale fosse la legge”. George Pappas, ex giudice dell’immigrazione in Massachusetts, torna più volte su questo punto nel corso dell’intervista. È il modo in cui descrive il proprio comportamento negli ultimi mesi, prima di essere allontanato l’11 luglio 2025. Non si considera un giudice particolarmente indulgente con i migranti, né uno che concedeva automaticamente l’asilo. “Ho concesso protezione in molti casi e l’ho negata in altri. Conosco la legge. Voglio ascoltare quello che ha da dire il governo e quello che hanno da dire l’immigrato e il suo avvocato. Alla fine - dice - devo prendere una decisione”. Il principio, per lui, è semplice: il verdetto deve arrivare dopo l’esame delle prove, non prima. Pappas ha lavorato per circa venticinque anni nel diritto migratorio, prima come avvocato e poi come giudice. La sua esperienza professionale lo ha portato a conoscere da vicino il funzionamento dei tribunali in cui si decidono le sorti di chi rischia l’espulsione dagli Stati Uniti. Quando Trump è tornato alla Casa Bianca, racconta, i primi segnali di un cambiamento radicale sono arrivati immediatamente: “Il giorno dell’insediamento, il presidente ha licenziato tutta la nostra leadership. A febbraio abbiamo cominciato a vedere licenziamenti di giudici in massa. In passato poteva succedere che ne venissero allontanati uno o due. In quel primo gruppo ne sono stati licenziati tredici, senza una ragione”. Ad aprile, aggiunge, anche il tribunale di Chelmsford, in Massachusetts, dove lavorava, ha perso tre giudici. “È stato allora che ho capito che non sarebbe finita bene”. Il suo periodo iniziale di servizio sarebbe dovuto terminare a luglio, ma aveva già deciso di prepararsi. “Ho svuotato il mio ufficio in aprile. Quando ti licenziano, hai quindici minuti per sparire e andartene. Non hai il tempo di salutare. Devi raccogliere le tue cose e uscire”. Quando è arrivata la comunicazione ufficiale, dunque, non è rimasto sorpreso. “Ero deluso, ma non scioccato. Sapevo che sarebbe successo”. La vicenda personale si inserisce in un ricambio di dimensioni considerevoli. Secondo il Transactional Records Access Clearinghous, il centro di ricerca della Syracuse University che analizza i dati amministrativi federali, negli anni fiscali 2025 e 2026 sono stati licenziati o si sono dimessi 279 giudici dell’immigrazione, circa il 38% dei 735 in servizio alla fine dell’anno fiscale 2024. Il dato comprende sia le uscite forzate sia quelle volontarie. Nel frattempo, l’amministrazione ha assunto nuovi magistrati, modificando in modo significativo la composizione degli organi che decidono sulle richieste di asilo e sulle espulsioni. Per Pappas, non si tratta soltanto di un normale avvicendamento dopo un cambio di presidenza. “Se eri stato nominato da Biden, diventavi un bersaglio. Se eri un avvocato come me, se avevi rappresentato immigrati o lavorato con organizzazioni non profit, rischiavi di essere mandato via. Se invece lavoravi per il Dipartimento della Sicurezza interna o facevi il pubblico ministero, in generale mantenevi il tuo posto”. È una delle accuse centrali dell’ex giudice: a suo avviso, il ricambio avrebbe colpito in modo particolare magistrati con una precedente esperienza nella difesa dei migranti. La sua causa contro il Dipartimento di Giustizia, depositata nel maggio 2026, contesta la legittimità del licenziamento e denuncia discriminazioni e violazioni dei suoi diritti. Le accuse sono ora affidate alla valutazione giudiziaria e non equivalgono a fatti già accertati. Ma è soprattutto il racconto di ciò che accadeva nelle aule a spiegare perché Pappas consideri il proprio allontanamento parte di un problema più grande. Nel maggio 2025, ricorda, i giudici del suo tribunale ricevettero una comunicazione sulla presenza degli agenti dell’ICE, l’agenzia federale che si occupa dell’immigrazione e delle espulsioni. “Ci dissero: “Oggi l’ICE sarà in tribunale e voi dovete stare fuori dai piedi”. Questa era l'indicazione che ci veniva data. State fuori dai piedi. Si trattava del nostro tribunale, ma dovevamo stare fuori dai piedi”. Pappas racconta di aver chiesto chiarimenti al proprio superiore. Gli agenti, spiegava, erano presenti nei corridoi e potevano arrestare le persone coinvolte nei procedimenti quando uscivano dall’aula. “Gli dissi: Giudice, che cosa significa stare fuori dai piedi? Il governo si presenta per la prima volta di persona e ci chiede di archiviare i casi. Se archiviamo il procedimento e l’ICE è nel corridoio, arresteranno quella persona e la metteranno in carcere. È questo che vuole che facciamo?”. Secondo la sua testimonianza, la risposta fu di accogliere le richieste. “Gli domandai: Vuole che le approviamo semplicemente, senza esaminarle? Il messaggio era chiaro”. Il problema, nella ricostruzione di Pappas, era anche procedurale. Le regole concedevano alla persona interessata un termine per rispondere alla richiesta di archiviazione, ma i giudici venivano spinti a decidere subito. “Questi individui, senza un avvocato, spesso non sanno nemmeno che cosa significhi una richiesta di archiviazione. Dobbiamo spiegarglielo, in modo che possano capire se accettarla o contestarla”. Per questo, racconta, aveva richiamato i colleghi alle regole applicabili. “Ricordavo loro che avevamo l’obbligo legale di dare all’altra parte dieci giorni per decidere se fosse d’accordo o meno. Non dovevamo essere costretti a decidere alla prima udienza”. Il passaggio più significativo è il modo in cui descrive la propria resistenza. “Capite bene quello che sto dicendo: mi opponevo citando la legge, non mi opponevo violando la legge. Ricordavo a tutti quali fossero le regole”. Pappas sostiene di aver continuato a fissare le udienze finali per le persone che avevano già presentato una domanda di asilo. “Dicevo all’avvocato del governo: La vostra richiesta è respinta. Siete stati voi a presentare l’atto che ha portato queste persone davanti al tribunale. Ora sono qui, io sono il giudice, hanno presentato una domanda e io fisserò l’udienza”. Il racconto è particolarmente rilevante alla luce dei dati sulle decisioni in materia di asilo. Secondo Transactional Records Access Clearinghous, nel giugno 2026 il 94,1% delle decisioni sulle domande di asilo si è concluso con un diniego. Il 5,5% ha portato al riconoscimento dell’asilo e lo 0,4% a un’altra forma di protezione. Il dato non dimostra che ogni diniego sia il risultato di un’interferenza politica, ma restituisce la dimensione della stretta che ha investito il sistema. Il tasso di accoglimento era già sceso rispetto ai primi anni della presidenza Biden, ma il livello raggiunto nel giugno 2026 è particolarmente basso. Pappas insiste sul fatto che il lavoro di un giudice non possa essere ridotto al numero di casi chiusi. “Quando ero in servizio, dovevamo prepararci per tre udienze al giorno. Leggere il fascicolo poteva richiedere un’ora o due. Poi c’erano le testimonianze, le prove e la decisione da scrivere”. Dopo il suo allontanamento, racconta, ai giudici sarebbero stati assegnati fino a sei casi al giorno. “Diventa impossibile leggere davvero il fascicolo”. Il rischio, secondo lui, è aggravato dall’esperienza dei nuovi magistrati: “Oggi ci sono avvocati che indossano la toga senza avere esperienza nel diritto dell’immigrazione. Vi faccio un esempio: se avete bisogno di un intervento al cervello, andate da un medico di famiglia o da un neurochirurgo? Volete il neurochirurgo. L’immigrazione è una materia specialistica, e si stanno affidando decisioni che riguardano la vita delle persone a chi non ha quella specializzazione”. Il Dipartimento di Giustizia sostiene invece che le nuove assunzioni siano necessarie per affrontare l’arretrato e rendere più efficiente il sistema. Il confronto riguarda dunque anche il modello di giustizia che l’amministrazione intende costruire: da una parte la promessa di accelerare i procedimenti, dall’altra il timore che la velocità diventi un obiettivo prevalente rispetto alla valutazione individuale dei casi. Per Pappas, la pressione non si esauriva nelle comunicazioni sui singoli procedimenti. Racconta di aver ricevuto anche memorandum che mettevano in guardia i giudici contro possibili pregiudizi nelle decisioni e li invitavano a cambiare carriera se non fossero stati in grado di essere imparziali. “Cominci a chiederti: sono uno di quei giudici che vengono considerati di parte? Cominci a mettere in discussione le tue stesse decisioni”. Per spiegare l’effetto di questa pressione richiama il Panopticon, il modello di carcere ideato dal filosofo Jeremy Bentham, nel quale i detenuti non sanno mai quando vengono osservati. “Non sai se qualcuno ti sta guardando, così finisci per comportarti come se fossi sorvegliato ventiquattr’ore al giorno. È lo stesso effetto che producevano quei memorandum”. Il punto istituzionale è delicato. I giudici dell’immigrazione fanno capo al Dipartimento di Giustizia, all’interno del potere esecutivo, e non godono dello stesso status dei giudici federali nominati ai sensi dell’articolo III della Costituzione. Questo assetto rende particolarmente importante la distinzione tra le direttive amministrative generali e le pressioni sul modo di decidere un singolo caso. Per Pappas, quando questa distinzione viene meno, il tribunale rischia di trasformarsi in uno strumento dell’applicazione delle politiche governative. “La toga dà una facciata di rispettabilità, ma se non c’è indipendenza non è più un vero tribunale”. L’ex giudice non crede che il sistema politico abbia finora esercitato un controllo sufficiente. “Una volta avevamo la separazione dei poteri: l’esecutivo, il legislativo e il giudiziario dovevano controllarsi a vicenda. Il Congresso ha abbandonato la sua funzione di supervisione”. A suo giudizio, una parte dei parlamentari repubblicani teme di opporsi a Trump per non perdere il sostegno necessario alla rielezione. I tribunali federali d’appello, sostiene, sono stati l’argine più importante contro alcune delle politiche contestate dell’amministrazione. La sua è una valutazione politica, ma richiama un elemento essenziale del sistema americano: il controllo giudiziario sulle decisioni dell’esecutivo. È qui che la sua battaglia si collega alle elezioni di midterm del 3 novembre. Il voto per il rinnovo della Camera e di circa un terzo del Senato determinerà se il Congresso continuerà a essere controllato dai repubblicani o passerà, in tutto o in parte, ai democratici. Un cambio di maggioranza potrebbe rafforzare le indagini parlamentari, le audizioni e il controllo sui finanziamenti delle agenzie federali. Non cancellerebbe automaticamente le politiche migratorie di Trump, ma potrebbe rendere più difficile attuarle senza un confronto pubblico. Pappas invita gli americani a non limitare l’attenzione all’immigrazione. “Le persone devono leggere, informarsi, non guardare soltanto Fox News. Devono rendersi conto che il loro tenore di vita, la loro qualità della vita e persino la loro sicurezza sono a rischio”. Nella sua lettura, l’immigrazione è anche un tema attraverso cui il dibattito politico viene polarizzato, mentre altre decisioni economiche e istituzionali ricevono meno attenzione. “È una questione che divide le persone. Non le unisce”. La sua critica si spinge fino alla natura delle politiche migratorie. Pappas ricorda che molti immigrati arrivano negli Stati Uniti per sfuggire alla violenza e alla povertà, in contesti sui quali la politica estera americana ha avuto responsabilità storiche. “Quello che vediamo non è un’invasione. È la disperazione di persone che cercano di sopravvivere, altrimenti rischiano di essere uccise”. Da qui la sua proposta di una riforma dell’immigrazione che ampli i canali legali per il lavoro, riduca la dipendenza dai trafficanti e permetta alle imprese di assumere persone con un’autorizzazione regolare. “Gli imprenditori cercano lavoratori. Non ne trovano abbastanza nell’agricoltura, nella lavorazione della carne e nell’edilizia. Perché non creare un percorso legale che permetta a queste persone di entrare e lavorare?”. Il discorso ritorna sempre al principio da cui era partito: la legge deve essere applicata, ma non può diventare un pretesto per cancellare le garanzie che essa stessa prevede. Per Pappas, la funzione di un giudice è proteggere lo spazio in cui entrambe le parti possono essere ascoltate. “Se faccio rispettare il giusto processo e garantisco udienze eque, allora permetto sia al governo sia all’immigrato di avere il proprio giorno in tribunale. Devo proteggere quell’ambiente, perché possano presentare il loro caso”. La sua causa dovrà stabilire se il licenziamento abbia violato i diritti che invoca. I dati del centro di ricerca Transactional Records Access Clearinghous documentano intanto un ricambio consistente della magistratura migratoria e una percentuale di dinieghi d’asilo che ha raggiunto livelli molto elevati. Non bastano, da soli, a dimostrare che l’amministrazione abbia imposto ai giudici di respingere le domande. Ma, intrecciati alla testimonianza di Pappas, restituiscono il quadro di una giustizia sottoposta a una trasformazione profonda. “Quando le persone perdono fiducia nell’integrità della legge, non c’è più lo Stato di diritto”, dice l’ex giudice. “Quando smettono di credere che la legge funzioni, tutto diventa pericoloso per tutti”. È questo il significato che attribuisce alla propria battaglia: non difendere una particolare categoria di richiedenti asilo, ma il principio che nessun governo dovrebbe poter predeterminare il risultato di un procedimento. Alla vigilia delle midterm, la sua vicenda mette al centro il futuro della giustizia americana e la tenuta delle istituzioni chiamate a limitare il potere esecutivo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Midterm, la battaglia dell'ex giudice Pappas contro Trump: "Mi opponevo citando la legge"

Cristiana Mancini