New York, tra le strade del Queens dove le Midterm si intrecciano alla paura dell’Ice

A Corona, nel Queens, la domanda non è soltanto chi andrà a votare alle prossime elezioni di metà mandato, ma anche con quale stato d'animo lo farà. In un quartiere a forte presenza latinoamericana, dove la paura dei controlli dell'ICE ha modificato le abitudini quotidiane, il voto assume un significato che va oltre la scelta di un candidato: per alcuni è uno strumento per chiedere un cambiamento, per altri un'inversione dettata da ciò che sta accadendo alle comunità immigrate. C'è chi teme di uscire di casa, chi ha paura di non riuscire a tornare dai propri figli e chi si domanda se le politiche migratorie possano coinvolgere anche cittadini americani. Un clima che alimenta le preoccupazioni sulla partecipazione elettorale, mentre le organizzazioni del territorio cercano di incoraggiare chi ha diritto di voto a recarsi alle urne senza temere le intimidazioni. “Vogliamo vivere in pace e tranquillità, per poter andare a votare serenamente, con piacere, senza preoccuparci di questo o di quello”, racconta Odilia, cittadina americana nata in Messico e residente a New York da più di vent'anni. La sua testimonianza restituisce il dilemma che in molti stanno vivendo, tra la paura sperimentata quotidianamente e il desiderio di esercitare un diritto considerato fondamentale. A Corona, il cambiamento si vede anche nelle strade. Un tempo affollate, oggi appaiono meno animate, raccontano i residenti. “Quando l’ICE non c'era, questa strada era piena, non si poteva camminare. Ora le persone escono solo se sono costrette a farlo”. Il cambiamento si inserisce in un quadro nazionale segnato dall'aumento degli arresti. Secondo un'analisi dell'Associated Press sui registri governativi dell'agenzia, tra febbraio e luglio 2026 gli arresti sono passati da circa 30.000 a circa 50.000 al mese. Tony Alarcón, fondatore di Las Doñas, un'organizzazione comunitaria nata a New York nel 2023 e impegnata nel sostegno alle donne latine, soprattutto a quelle che parlano esclusivamente spagnolo, racconta di non aver mai visto una situazione simile nei suoi 25 anni di vita nel Queens. “È la prima volta che vedo retate ogni singolo giorno”, spiega. “E non si tratta di una sola persona: vengono arrestate più persone contemporaneamente. Nella maggior parte dei casi si tratta di familiari che non hanno precedenti penali, di genitori che vengono separati dai propri figli”. Secondo quanto osservato dall'organizzazione, molti interventi avvengono al mattino, tra le 7 e le 9.30, quando i genitori accompagnano i bambini a scuola, oppure nel pomeriggio, al rientro dal lavoro. La paura getta così un'ombra sulle più banali attività quotidiane: fare la spesa, accompagnare un figlio a scuola, uscire per una commissione. Alarcón denuncia anche il rischio di profilazione razziale, sostenendo che le persone vengono fermate “indipendentemente dal fatto che una persona abbia o meno i documenti, ci si basa semplicemente sul colore della pelle”. Il timore, racconta, è che il colore della pelle e l'origine percepita possano esporre ai controlli anche persone in regola con le norme sull'immigrazione. Una preoccupazione che riguarda anche i cittadini americani e che contribuisce a creare un clima di insicurezza ben oltre la cerchia di chi rischia direttamente l'espulsione. Odilia conosce da vicino questa sensazione. Pur essendo cittadina americana, racconta di aver perso la tranquillità dopo un episodio che ha coinvolto il fratello, fermato dagli agenti dell'immigrazione. “Abbiamo paura che, anche se siamo cittadini, possano comunque fermarci e portarci via, praticamente rapirci”, dice. Da allora, spiega, anche camminare per strada è diventato motivo di preoccupazione. La sua esperienza personale si intreccia con quella delle famiglie che non hanno documenti regolari e vivono nell'incertezza. Odilia ricorda quanto sia stato lungo il suo percorso verso la cittadinanza: sette anni di pratiche e attese, durante i quali la paura di ciò che sarebbe potuto accadere non l'ha mai abbandonata. Oggi considera il voto una possibilità concreta per contribuire al futuro del Paese in cui vive. Il suo messaggio è rivolto soprattutto a chi, come lei, può esprimere una preferenza anche a nome di familiari e amici che non hanno diritto di voto. “Votare è qualcosa che mi riempie di gioia: poter votare, far sentire la mia voce e rivendicare i miei diritti”, racconta. Per Odilia, le elezioni rappresentano un'occasione per chiedere condizioni di vita più sicure e maggiori tutele per le comunità immigrate. “Le prossime elezioni sono molto importanti. Perché? Perché il nostro voto fa la differenza e vogliamo qualcosa di molto migliore per questo Paese. Il nostro voto conta”. E aggiunge: “È arrivato il momento, è questa l'occasione per fare la differenza per la nostra gente, per tutti coloro che non possono votare e per tutti coloro che non possono far sentire la propria voce. Noi siamo qui per fare la differenza”. La storia di Mercedes mostra come l’attuale clima negli Stati Uniti possa mettere in discussione anche scelte politiche compiute soltanto due anni prima. Cittadina americana di origine ecuadoriana, vive a Corona da circa trent'anni. Nel 2024 ha votato per Donald Trump, convinta dalle sue dichiarazioni durante la campagna elettorale. “Sì, ho votato per lui perché ho ascoltato quello che diceva e mi sono fatta un'idea. Ho pensato: Beh, credo che sia la scelta giusta”, racconta. Mercedes spiega che, come molti elettori, aveva riposto fiducia nelle promesse del candidato. Soltanto dopo aver votato, però, è stato per lei possibile valutare concretamente le decisioni di un presidente e le loro conseguenze. “A volte i presidenti fanno cose giuste, altre volte fanno cose sbagliate. Non possiamo sapere davvero in anticipo se un presidente farà le cose giuste oppure quelle sbagliate. Ma, una volta espresso il nostro voto, non si può tornare indietro”. Oggi Mercedes non dice di aver definitivamente cambiato idea, ma ammette di essere meno sicura della propria scelta. Le notizie sulle retate e le conseguenze per le famiglie immigrate l'hanno spinta a interrogarsi nuovamente sulle politiche dell'amministrazione. La sua testimonianza è significativa perché racconta il dubbio di una persona che ha partecipato al successo elettorale di Trump nel 2024 e che oggi valuterebbe con maggiore attenzione le conseguenze delle proprie scelte. Non è una dichiarazione di voto per un altro candidato, ma il racconto di una fiducia che non è più così solida. La paura dell'ICE, per Mercedes, non riguarda soltanto la propria sicurezza. Pur avendo ottenuto la cittadinanza dopo essersi sposata, continua a preoccuparsi per chi non ha avuto la stessa opportunità. Racconta di conoscere genitori che temono di essere fermati mentre accompagnano i figli a scuola e che le hanno chiesto aiuto nel caso in cui non potessero più occuparsi dei bambini. “Mercedes, se mi succede qualcosa, puoi prenderti cura dei miei bambini?”, le hanno domandato. Lei si è detta disponibile ad accoglierli e ad adempiere le formalità necessarie per essere considerata tutrice legittima, evitando che i minorenni finiscano altrove. Un gesto che mostra quanto la paura possa entrare nella vita familiare, fino a spingere i genitori a prepararsi all'eventualità di una separazione. “Se un'altra persona immigrata non ha lo stesso status che abbiamo noi, grazie a Dio possiamo darle una mano”, spiega Mercedes. Per lei, la cittadinanza non è una ragione per prendere le distanze dagli altri immigrati. Ecuadoriana di nascita, ora americana, si definisce una persona semplice che non dimentica le proprie origini. “Dobbiamo aiutare chiunque, di qualsiasi Paese. Dobbiamo quindi unirci come comunità e andare avanti". Per Tony Alarcón, la questione riguarda anche il diritto di partecipare alla vita democratica senza sentirsi intimiditi. Il fondatore di Las Doñas racconta di aver sentito persone intenzionate ad andare a votare proprio per opporsi alle politiche dell'amministrazione. L'organizzazione intende collaborare con altre realtà del territorio per sensibilizzare gli elettori e contribuire a garantire che chi ha diritto di voto possa recarsi ai seggi senza pressioni. Molte delle donne sostenute da Las Doñas hanno figli cittadini americani, che possono votare anche se i genitori non ne hanno la possibilità. Alarcón osserva che il voto viene vissuto anche come uno strumento per proteggere le persone care e chiedere rappresentanti capaci di comprendere il contributo degli immigrati all'economia, alla cultura e alla vita del Paese. Il timore, dunque, non si traduce necessariamente nella rinuncia a votare. In alcuni casi può spingere nella direzione opposta: partecipare per provare a cambiare le condizioni che alimentano l'insicurezza. A Corona, la campagna elettorale si intreccia così con le storie personali. Odilia vuole utilizzare il proprio voto per dare voce anche a chi non può esprimersi alle urne. Mercedes, che nel 2024 aveva scelto Trump, oggi vuole informarsi meglio prima di decidere. Tony Alarcón lavora perché le persone aventi diritto possano votare senza intimidazioni. Il punto non è soltanto quanti elettori si recheranno alle urne, ma quanto la paura possa incidere sulla loro libertà di farlo. In un quartiere dove anche accompagnare un figlio a scuola è diventato motivo di apprensione, il voto assume il significato di un diritto individuale e, allo stesso tempo, di una responsabilità collettiva.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

New York, tra le strade del Queens dove le Midterm si intrecciano alla paura dell’Ice

Cristiana Mancini