La signora Naheel dalla Palestina al Libano: "La mia seconda nakba"

“Questa è la mia seconda nakba. Nel 1948 avevo 6 anni e non ho molti ricordi, tranne questo: io e gli altri bambini del villaggio di Rashidieh salivamo fin sopra alla montagna di Labbouneh e guardavamo la Palestina dall’alto. Da lì era possibile vedere la nostra terra, il nostro villaggio e persino la casa che avevamo appena lasciato. Così controllavamo se fosse ancora in piedi”. La signora Naheel ha 84 anni. Ha vissuto a lungo abbastanza da poter dire di essere stata una delle ultime persone ad abitare le terre della Palestina al confine con il Libano, che dal 1948 fanno parte del territorio israeliano. Per lungo tempo, dopo aver lasciato la sua casa, ha abitato nella città di Naqoura e poi nel campo palestinese di Rashidieh, entrambe località costiere a sud del fiume Litani. Parla di una "seconda nakba" perché ora Naheel è sfollata un’altra volta, ospite nel salottino del nipote a Shatila, lo storico campo profughi palestinese di Beirut. Ha dovuto evacuare in tutta fretta da Rashidieh, nonostante le sue condizioni fisiche e l’età avanzata, per fuggire dall’offensiva lanciata da Israele a sud del Libano all’indomani della riapertura del conflitto a inizio marzo 2026. “Piangevo ogni notte, le bombe erano troppo vicine - racconta - Per scappare abbiamo dovuto chiamare un taxi, io mi muovevo con la carrozzina per deambulare”. L'esodo biblico dal sud del Libano Il sud del Libano è tornato a essere teatro di violenza e distruzione nel confronto tra l’esercito israeliano ed Hezbollah. Considerata da Israele un’area strategica del movimento sciita, è anche la zona in cui il “partito di Dio” ha la sua base di consenso più ampia e fedele. Qui Hezbollah non è solo presente nella sua declinazione di milizia armata e forza di resistenza, come è solito definirsi, ma ha realizzato un vasto sistema di welfare - fatto di servizi educativi, ospedali, organizzazioni agricole - laddove il debole Stato libanese sembrava aver dimenticato i suoi cittadini meridionali. Si tratta di un’area in cui l’anima politica di Hezbollah è molto forte. E poi, il sud del Libano è anche ricco di risorse energetiche - soprattutto gas e acqua. Anche per questo, nel corso dei suoi decenni di antagonismo con alcune forze di base in Libano - prima l’Organizzazione per la liberazione della Palestina e poi Hezbollah - Israele ha spesso tentato di occupare la zona. Oggi l’esercito israeliano ha avviato operazioni di terra e una sistematica offensiva al sud, che dal cessate il fuoco del 16 aprile si sarebbe dovuta limitare alla cosiddetta “linea gialla” realizzata sul modello di Gaza: si tratta di uno spazio d’eccezione in cui Israele si riserva di continuare le sue operazioni militari in ottica “difensiva”, come hanno sottolineato i rappresentanti del governo di Benjamin Netanyahu. L’obiettivo dichiarato è quello di disarmare definitivamente Hezbollah. In realtà, nel corso delle ultime settimane di cessate il fuoco, l’aviazione israeliana ha spesso violato questi termini - che comunque non erano considerati sufficientemente soddisfacenti per i sostenitori di Hezbollah e anche per altri partiti politici, che hanno contestato il presidente Joseph Aoun per aver svolto colloqui diretti con Tel Aviv. L’esercito israeliano ha infatti continuato a bombardare, non solo i 55 villaggi del sud all’interno della “linea gialla”, ma anche località a nord del fiume Litani, violando così le condizioni della già fragile tregua con il Libano. Fino ad oggi, ogni volta che Israele ha tentato di occupare il sud è stato poi costretto a ritirarsi. Ma questa volta, i libanesi celebreranno lo storico giorno del ritiro delle forze israeliane dal Libano nel 2000 - “Eid al-Muqawama wal-Tahrir”, il 25 maggio - con i villaggi a sud del Litani ridotti in macerie e resi ormai inabitabili. Anche sperando che Israele decida di smobilitare le sue truppe, le case di migliaia di persone già non esistono più. La seconda nakba Per la signora Naheel, aver lasciato la sua casa a Rashidieh è un incubo che si ripete. Il giorno del 1948 in cui lei e la sua famiglia hanno dovuto abbandonare Al-Bassa, il suo villaggio di origine, si sono rifugiati a Naqoura, una cittadina costiera nel Libano meridionale. “Non avevamo auto. Mio padre mi ha caricato sopra un asinello, è uno dei pochi ricordi che ho. Siamo arrivati a piedi a Naqoura”, racconta. Ora Al-Bassa è parte del territorio israeliano. Della nakba ricorda poco, aveva solo 6 anni. Ma le è rimasto impresso nella memoria questo rito infantile, che condivideva con gli altri bambini sfollati, di salire ogni giorno sulla montagna “per guardare la Palestina dall’alto”. Anche se, ormai da quasi 80 anni, Al-Bassa è parte del territorio israeliano. Dista solo qualche chilometro in linea d’aria dalla cima di Labbouneh, ma oggi se qualcuno volesse arrivarci partendo dal territorio libanese sarebbe necessario intraprendere un viaggio di 500 chilometri che fa il giro del Libano, passa dalla Siria e arriva a destinazione attraverso il confine sud-orientale del territorio israeliano. Quando la frontiera è stata chiusa, agli occhi di Naheel da bambina sembrava inconcepibile poter guardare casa da lontano e non poterla raggiungere. “Quando salivamo sulla montagna piangevamo e chiedevamo continuamente ‘ma perché non possiamo tornare?’. Mio padre mi ripeteva: ‘staremo qui solo un paio di mesi. A casa nostra non succederà niente. Puoi venire qui su a guardarla quando hai nostalgia’. Poi l’esercito libanese ha interdetto la zona: ora è vietato salire su quella montagna”. I paradossi della guerra Quando ha deciso di sposarsi, la signora Naheel ha lasciato Naqoura, città considerata un centro di grande importanza strategica, perché affaccia sul Mediterraneo, si trova a pochi chilometri dal confine con Israele ed è la base dell’Unifil, la missione delle Nazioni Unite in Libano. Si è trasferita nel campo profughi di Rashidieh, a circa mezz’ora a nord di Naqoura, vicino alla città di Tiro . Oggi a Rashidieh è rimasto solo il nipote più piccolo di Naheel. “Qualcuno deve controllare che a casa sia tutto a posto. Se la lasci vuota, potrebbe essere saccheggiata oppure occupata”, interviene la nuora della signora, Sahafieh. Adesso sono entrambe a casa di un altro figlio di Naheel, nel campo profughi di Shatila. Ma, dopotutto, si ritengono fortunate: la crisi umanitaria in Libano conta più di un milione e mezzo di sfollati, di cui solo un quinto si trova nei rifugi ufficiali messi a disposizione del governo. Si tratta di scuole adibite a shelter, pensate solo per le persone con la cittadinanza libanese: niente palestinesi, ad esempio, o persone migranti. Chi non ha trovato posto lì si è dovuto arrangiare. Molti sono da amici e parenti, come la famiglia di Naheel, molti altri dormono in strada, all’interno della propria auto, a Beirut e in altre città del nord. Nel paradosso della guerra, la famiglia di Naheel è stata fortunata perché ha potuto lasciare la sua casa. Molti sono rimasti nel campo di Rashidieh, raccontano lei e la nuora, perché non hanno dove andare. A Shatila, dopotutto, chiunque conosce l’esperienza dell’esodo forzato - alcuni in prima persona e altri attraverso i racconti delle generazioni precedenti. Shatila è uno dei campi profughi storici di Beirut, è lì dalla nakba del 1948 e ospita circa 20mila persone in uno spazio di 250 metri quadrati. Si tratta di un agglomerato di case di sabbia e cemento, che si sviluppa tutto verso l’alto. Gli edifici del campo seguono a malapena le leggi della gravità e sembrano poggiarsi l’uno sull’altro, separati solo da stradine molto strette. Il quartiere è sempre un po’ umido, e il sole sembra filtrare tra le migliaia di cavi elettrici che passano da una casa all’altra. Alla domanda, “Rashidieh è come Shatila?”, la signora Naheel resta in silenzio. Alla nuora, Sahafieh, si riempiono gli occhi di lacrime. “Rashidieh è il campo più bello di tutti - dice - Si trova vicino al mare, è pieno di viali alberati molto larghi, tutt’intorno c’è solo natura”. “E poi lì c’è ancora mio figlio - aggiunge - che è la cosa di Rashidieh che mi manca di più”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La signora Naheel dalla Palestina al Libano: "La mia seconda nakba"

Agnese Ranaldi