Avvocati ai tempi dell'Ice: "Repressione non è solo contro i migranti"

Le immagini dalle strade di Minneapolis e dalle manifestazioni di protesta contro le azioni delle milizie dell’Ice le abbiamo viste tutti. Le foto dei bambini nelle strutture di detenzione anche. Ma è la quotidianità, la vita “normale”, a cambiare per milioni di persone, come conseguenza dell’aumento del potere delle milizie dell’Ice e delle pattuglie di frontiera. Gli ultimi dati sulla detenzione diffusi da Ice, che li rilascia mensilmente, raccontano che al 24 gennaio 2026 erano 70.766 le persone trattenute in 225 centri di detenzione in tutto il paese. Questo numero non include le persone detenute in strutture di breve periodo lungo il confine, negli uffici territoriali dell’Ice, nelle aule dei tribunali o in altri luoghi in cui l’Ice avrebbe comunque trattenuto persone per motivi legati all’immigrazione. Si tratta della popolazione detenuta più alta mai registrata nei dati pubblici ed è la prima volta che il numero delle persone in detenzione supera la soglia delle 70.000. Cosa significa vivere con il terrore di essere arrestati da un giorno all’altro? Un timore che ora non corrono più solo le persone migranti, ma anche tutte quelle soggettività fragili o in qualche modo che possono essere identificate come una "minaccia" dalle autorità. "Ci si aspetta che continuiamo semplicemente a vivere: andare a lavorare, occuparci di noi stessi, andare dal medico, fare le cose quotidiane. Ma intanto succede tutto quello che voi leggete sui giornali. Gennaio, qui negli Stati Uniti, è sembrato durare sei mesi. O un anno intero". Comincia così la nostra conversazione con Alissa Cooley Yonesawa, una delle avvocate dell'immigration clinic dell'università del Nevada, che ha una sede nel campus ma anche nel centro della città di Las Vegas, così da essere raggiunta più facilmente da chi ne ha bisogno. Le "clinic" sono studi legali veri e propri, inseriti nelle università che hanno una facoltà di legge, in cui avvocati e avvocate forniscono assistenza legale gratuita o a basso costo alle comunità locali, e sono anche opportunità di formazione pratica per gli studenti di legge. Quella in cui opera Yonesawa è l'unica organizzazione non profit del Nevada che garantisce assistenza regolare in materia di diritto dell'immigrazione. Quello che abbiamo visto a Minneapolis nelle ultime settimane fa sembrare le operazioni di deportazione dell’Ice peggiori di quello che sono state in passato. È solo una percezione o la situazione è davvero peggiorata con Donald Trump al governo? “No, non è solo una percezione. È decisamente peggio. Sono al dodicesimo anno di pratica legale e ho già lavorato come avvocata durante la prima amministrazione Trump. All’epoca pensavamo di aver toccato il punto più basso possibile, ma col senno di poi, è stata un’illusione. Questa volta è molto peggio perché non riguarda solo le persone senza documenti, ma chiunque abbia uno status migratorio, compresi i residenti che sono qui con un permesso di lavoro o i titolari di green card. Basti pensare che uno dei primi gruppi colpiti sono stati gli studenti universitari con visti per motivi di studio, ma anche i residenti permanenti che hanno espresso posizioni politiche, per esempio a sostegno della Palestina. Il caso di Mahmoud Khalil, attivista palestinese ed ex studente della Columbia University, è emblematico: è stato preso di mira per le sue opinioni, accusato di avere posizioni “anti-americane” o addirittura terroristiche, con il tentativo di revocargli la green card. Già a gennaio 2025, dopo alcuni eventi in Minnesota, avevamo la sensazione che le cose potessero peggiorare per tutti, non solo per le comunità migranti. All’epoca sembrava un pensiero catastrofista, quasi complottista. Col senno di poi, era un campanello d’allarme. Quello che stiamo vedendo ora è un vero cambio di fase. Non è più una questione che riguarda “solo l’immigrazione”. Oggi come è cambiato il vostro lavoro allo studio legale dell’università, anche rispetto alla possibilità di esercitarlo in maniera libera? Be’, quasi tutti gli avvocati del nostro ufficio, compresa me, risultano inseriti in liste di sorveglianza del Dipartimento per la sicurezza interna , l’agenzia che comprende Ice ma anche l’ufficio che gestisce i visti. Ci sono avvocati in tutto il paese che, rientrando dall’estero, sono stati sottoposti a controlli secondari, perquisizioni dei dispositivi elettronici. Nel nostro ufficio, chiunque viaggi prende precauzioni come cancellare le email di lavoro dal telefono, o i documenti con i dati dei casi che seguiamo. Facciamo firmare ai clienti moduli che ci autorizzano a parlare con loro se finiscono in nei centri di detenzione dell'Ice, conserviamo copie di passaporti anche di cittadini statunitensi prima che partano per una vacanza. Forse è eccesso di prudenza, ma meglio essere cauti. C’è un’evoluzione, sembra, dalle politiche anti-migratorie a una repressione generale. Dal suo punto di vista che significato ha questa evoluzione? Hanno cominciato prendendo di mira un gruppo marginalizzato, trasformato nel capro espiatorio perfetto: i prezzi delle case sono alti? Colpa degli immigrati. Il cibo costa troppo? Colpa degli immigrati. In realtà, sappiamo tutti che la responsabilità è dei miliardari, ma questa retorica serve a testare fino a che punto può spingersi l’autoritarismo. Se possiamo far sparire persone dalle strade, se possono morire in detenzione per condizioni disumane, se possiamo separare genitori e figli o sottoporre donne a interventi riproduttivi forzati senza che ci sia una reazione, allora cos’altro possiamo fare? Negli ultimi mesi questo esperimento si è allargato. A partire dalla scorsa estate, l’agenzia che si occupa delle pratiche migratorie ha annunciato che per qualsiasi richiesta di visto o status di residenza verranno analizzati anni di attività sui social media. Non solo i post pubblicati, ma anche i “like”, i commenti, le condivisioni. Inizialmente riguardava contenuti pro-palestinesi o critici verso Israele, ora riguarda qualunque posizione percepita come “anti-governativa”. Abbiamo dovuto dire alle persone: fate attenzione a quello che pubblicate. Ma non cancellate nulla, perché cancellare può peggiorare la situazione. La sorveglianza si sta espandendo, e non riguarda più solo chi chiede un visto. È così che anche noi siamo finiti nelle liste. Come risponde la comunità locale a questo clima di tensione, creato dalle stesse istituzioni di un paese democratico? A Las Vegas c’è molta paura, anche se non abbiamo ancora visto operazioni militari su larga scala come a Los Angeles o Chicago. Questo non significa che l’enforcement non ci sia. Qui prevale l’azione mirata: si va a cercare una persona specifica e, se ci sono altre persone con status fragile, vengono arrestate anche loro. Arresti davanti alle scuole, o durante controlli stradali, un modo che crea disordine e panico. Ma il modo più comune per finire in detenzione ICE è attraverso la collaborazione tra polizia locale e ICE, per cui si può venir arrestati con il sospetto di aver commesso un crimine, se non ci sono prove la polizia può rilasciare la persona che però finisce direttamente nelle mani dell’Ice. Ci sono anche conseguenze economiche, se guardiamo a fondo: dopo un raid in un grande mercato all’aperto a Los Angeles e a Santa Fe, dove sono state arrestate moltissime persone, uno simile a Las Vegas ha deciso di chiudere preventivamente, anche se è uno dei maggiori datori di lavoro della città. E poi, ricordiamoci che il turismo è in calo per la paura dei controlli, e stiamo parlando di una fonte economica molto importante per la nostra comunità. Esistono però forme di resistenza. In Nevada opera una coalizione di organizzazioni, la Nevada Immigrant Coalition, che ha creato una rete di risposta rapida: numeri da contattare, verifiche sul territorio, supporto immediato in caso di raid. Alcune organizzazioni organizzano family preparedness clinics, cioè aiutano le famiglie a preparare documenti, deleghe, piani di emergenza. Oggi bisogna essere pronti a rispondere a domande del tipo “chi prenderà i figli a scuola se l’Ice mi arresta”, e segnalare allergie, cure mediche speciali, prepararsi al peggio. È assurdo dover vivere così, ma è la realtà. E quale dovrebbe essere il ruolo delle istituzioni oggi, cosa chiederebbe al governo locale e all’università stessa? La Corte Suprema e il Congresso sono controllati dai conservatori, tutti e tre i rami del governo sono nelle loro mani. Ma questo non significa che i progressisti o i liberal non possano fare niente. Per un momento è sembrato che tutti stessero andando d'accordo per evitare ritorsioni: molti democratici hanno votato a favore dell'aumento dei finanziamenti di Ice, che ha ricevuto più fondi di alcuni eserciti stranieri. Tutti i democratici del Nevada hanno votato a favore. Ora però, anche dopo quello che è successo a Los Angeles e nel Minnesota, le persone hanno ritrovato il coraggio e il vento sta cambiando. I democratici votano contro i finanziamenti, i tribunali federali hanno respinto molte decisioni dell'amministrazione Trump e sono l'unica ragione per cui stiamo ancora combattendo: i giudici federali continuano a dire no a questa amministrazione, ma anche le università devono fare lo stesso, non devono piegarsi per paura di perdere fondi. Alcune hanno resistito, e hanno vinto. Penso che essere coraggiosi sia spesso scomodo.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Avvocati ai tempi dell'Ice: "Repressione non è solo contro i migranti"

Donata Columbro