Frank Miller: "Oggi scriverei un Batman diverso"

Frank Miller misura le parole. Non è certo prolisso, anzi. Le pesa e le affila. Mezzo secolo di carriera da narratore straordinario, tra fumetto e cinema, lo ha forgiato sotto l’aspetto comunicativo. La sua capacità di sintesi è straordinaria, il modo in cui riesce a colpire nel segno ed essere chiarissimo senza perdersi in discussioni lunghe è impressionante. Ogni sua presenza in Italia è un evento e quella nei 60 anni di Lucca Comics & Games 2026, con Panini Comics, editore che pubblica in Italia le sue opere per DC Comics e Marvel, non poteva essere da meno. Anche perché coincide con un altro importante anniversario. Quest’anno “Il Ritorno del Cavaliere Oscuro” compie 40 anni. In quella storia ha preso Batman e lo ha reso più violento ed estremo. Oggi lo scriverebbe nello stesso modo o pensando a come il mondo è cambiato forse cambierebbe anche lui? Non so esattamente come mi approccerei all’introduzione di un nuovo Batman di nuovo, ma sarebbe diverso. I tempi sono cambiati. Stiamo parlando di tanto tempo fa, un tempo che è finito. E finito. E finito. E ancora è finito… Con “Il Ritorno del Cavaliere Oscuro” ha raccontato gli ultimi anni di Batman, in “Anno Uno” ha l’inizio della sua storia. Preferisce il Bruce giovane e pieno di buona volontà o quello più anziani e incattivito? In realtà trovo siano molto divertenti entrambi. È pur sempre lo stesso personaggio. Si tratta solo di osservarlo da angolazioni differenti. Ha iniziato la sua carriera seguendo I consigli di Neal Adams, il campione dello stile realistico sui supereroi. Poi il suo stile si è rapidamente spostato verso qualcosa che è la completa negazione del realismo. Il suo percorso artistico è un atto di ribellione? No, è un atto di esplorazione. Quando ho trovato il mio modo di fare le cose, studiando tutti i diversi generi di fumetti che erano stati fatti prima in America e poi nel resto del mondo, ho scoperto le cose che pensavo potessero funzionare e quelle che no, le cose che sapevo fare bene e quelle che sapevo fare meno bene. E perlopiù si è sempre trattato di cercare il modo migliore di raccontare una storia. E questo suo processo continua. Voglio dire, continua a spostare il limite. Beh, è il mio lavoro, signore. Il suo lavoro come Frank Miller o come artista? È il lavoro di un artista. Uno degli altri personaggi che ha cambiato profondamente è Daredevil. Lo ha preso che era una cosa e lo ha trasformato in un’altra, nel personaggio che è ancora oggi. Quando ha capito che voleva e doveva trasformarlo? Beh, in realtà non sapevo che lo stavo apportando cambiamenti così duraturi. Stavo solo raccontando le storie migliori che potevo. Davvero è era così semplice. Semplicemente esploravo e aggiungevo elementi al mondo che lo circondava, creandogli una mitologia attorno. So che volevo davvero farlo smettere di essere uno Spider-Man di serie B e renderlo un personaggio con una sua dignità. Nella sua autobiografia, “Push the Wall”, ha scritto che il suo lavoro su “Sin City” è stato tanto un spingersi oltre I limiti nella costruzione della trama quanto un attenersi alle regole sulla parte artistica. Io ho sempre pensato che anche I disegni di “Sin City” fossero particolarmente rivoluzionari. Mi ha colpito questa frase, perché lei sperimentava qualcosa di nuovo ma allo stesso tempo restava fedele alle regole. La sperimentazione è il modo migliore di scoprire quali sono le regole che meritano di essere conservate e lasciar perdere invece quelle che sono semplicemente meccanismi vecchi e stupidi di cui non c’è più alcun bisogno. Pensa che “Sin City” sia l’opera che ha avuto un ruolo determinante nella sua evoluzione? Sì. Non è stata semplicemente un punto di svolta ma credo che sia il progetto con cui sono diventato ciò che sono. Con “Ronin” lei è stato un pioniere anche sull’aspetto dei diritti d’autore e delle opere creator owned, arrivando in anticipo rispetto alla svolta della Image Comics. Come ha capito che era il momento di cambiare le cose? C’è voluto tanto tempo e tutto è cominciato prima ancora che io venissi fuori. Neil Adams è stato tra i primi a iniziare la battaglia perché gli autori e i disegnatori di fumetti potessero conservare i diritti su ciò che facevano. Ma è con la mia generazione che siamo diventati capaci di invertire la rotta su molte opere originali quando lavoravamo con l’editore giusto. Lei ha avuto una straordinaria carriera, non ci sono dubbi. C’è mai stato qualcosa che ha rimpianto? Mi lasci farle una domanda: le è mai capitato di fare un errore ogni tanto? Tantissimi, ne faccio tutti i giorni. Quello che voglio dire è che certo ci possono essere dei ripensamenti… chi è che non fa qualche errore? Ma in generale sono felice del modo in cui sono andate le cose. È stato raccontato che prima che Jeph Loeb scrivesse “Il Lungo Halloween” siano venuti da lei a chiederle il permesso per poter utilizzare il personaggio di Carmine Falcone. Non lo so, non ricordo… Ne sarei sorpreso, sinceramente: era un loro personaggio. Non ricordo nessuna conversazione di questo tipo. Ora ha un’etichetta da editore. La sua missione è quella di scoprire nuovi artisti che possano portare avanti la sua eredità? Semplicemente quella di fare buoni fumetti, tutto qui. Beh, è una bella risposta. Nella sua vita tutto ha sempre ruotato intorno ai fumetti. È quello che ho sempre fatto, quello che so fare. Pur inserendo tematiche sociali dentro le sue storie, ha comunque sempre tenuto al centro la storia stessa. L’eroe e la sua missione, il suo viaggio. Questo era al centro.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Frank Miller: "Oggi scriverei un Batman diverso"

Gabriele Lippi