Ève Guerra: “Sono uscita dalla depressione grazie alla scrittura”

Ève Guerra, classe 1989, è un’insegnante appassionata e una nuova luminosa promessa della letteratura d’oltralpe. Il suo “Rimpatrio” ha vinto il Premio Goncourt Opera Prima del 2024 ed è arrivato in Italia con Feltrinelli Gramma: grazie a questo romanzo-memoir ha rielaborato la propria infanzia anomala, divisa tra due continenti e segnata da traumi apparentemente insuperabili. Il suo alter ego è Annabella, figlia di un italofrancese trapiantato in Africa, e di una giovane congolese. Anna, così la chiamano tutti, prima sperimenta l’allontanamento della madre che scappa da quel matrimonio violento senza riuscire a tenere i fili con la figlia, poi le bugie del padre che compromettono per sempre il rapporto, e infine la morte dell’uomo, che resta, nonostante tutto, la persona che ha amato più di tutto e tutti. Da anni Annabella aveva chiuso i rapporti con quella figura paterna ingombrante e contraddittoria, condannandosi ad essere completamente sola al mondo, ma la notizia del decesso riapre vecchie ferite: la ragazza cerca in tutti i modi di riportare in Francia la salma. È a grandi linee la storia dell’autrice, una vita che nelle 180 pagine viene passata sotto il filtro della fiction con uno stile ricercato e una prosa che restituisce tutta la confusione e lo smarrimento. “Mi chiedevo perché dopo aver mosso mari e monti per avere una tomba con il suo nome in Francia, poi non riuscissi neanche ad avvicinarmi al cimitero, perché quel lutto mi stesse distruggendo, anche fisicamente. Avevo bisogno di vivisezionare la mia vita e il mio passato. L’ho fatto scrivendo” ci racconta. Intervistiamo Ève Guerra durante il soggiorno milanese per la promozione di "Rimpatrio”. L’Italia per lei significa tante cose diverse: "origini" perché è da lì che viene un pezzo della sua famiglia, "studio" per la sua formazione da latinista, ma soprattutto "passione" - è grazie ai film e ai libri che sente di conoscere profondamente questa terra, in cui ha messo piede solo un paio di volte. Qual è il suo rapporto con l’Italia? Sono venuta a Venezia un po' di tempo fa per visitare la casa natale della mia famiglia, non avevo visitato tanti posti ma in realtà ho un profondo legame con l’Italia, al di là delle origini. Sono una grande lettrice di Proust, e Proust ama Venezia, e così la amo anch'io. Ho poi un grande amore per il cinema italiano, soprattutto Fellini e Sorrentino. È vero che in particolare Sorrentino è legato principalmente Roma, ma grazie a queste ispirazioni sento di conoscere l'Italia anche senza averla girata davvero. Lei, oltre ad essere scrittrice, lavora come insegnante di lettere, latino e greco antico. Come vive queste due dimensioni? Penso che siano estremamente connesse. Io dico sempre che sono una persona con una vocazione letteraria. Una vocazione letteraria non è la stessa cosa che essere uno scrittore, non è la stessa cosa che essere un insegnante. Voglio dire: sono diventata insegnante perché amavo la letteratura, e sono diventata una scrittrice perché ammiravo gli scrittori, e le due cose sono collegate. Quando ami la letteratura, vuoi insegnarla, vuoi trasmetterla, vuoi condividerla, vuoi che i tuoi amici leggano i libri che hai amato, vuoi che i tuoi figli leggano i libri che hai amato. Per il momento, non ho figli, ma cerco di “costringere” i 32 studenti della mia classe a leggere i libri che amo : è affascinante vedere questo processo perché all’inizio mi guardano con una faccia del tipo: "Perché preoccuparsi di queste cose e studiarle? Sono morti da 2.500 anni, è inutile” oppure “Cosa mi interessa di Seneca?" Come si convincono, se si convincono? Dopo aver dedicato in classe un mese al libro, si appassionano. Penso proprio a Seneca. Una volta finita la lettura del “De brevitate vitae” mi hanno detto: “È vero, Seneca ha ragione, non dobbiamo sprecare il nostro tempo, dobbiamo usarlo bene”. E da quel momento sono loro a chiedermi altri libri, altri consigli di lettura, e quindi in effetti hanno un grande appetito. Non dobbiamo arrenderci, anche se, a prima vista, si oppongono, preferiscono TikTok, preferiscono fare altre cose più facili: hanno un vero e profondo desiderio di conoscenza che è dentro di loro. Tutto questo si lega al suo romanzo, perché in Rapatriement la letteratura è centrale. Ha capito perfettamente: è un libro sulla letteratura. È un libro sulla perdita degli altri, sul senso di colpa, sulla morte di un padre, è vero, ma è anche un libro sulla vocazione letteraria. Seguiamo Annabella fin dall'infanzia; scopre la letteratura attraverso le lezioni tenute dalla sua insegnante, e inizia a scrivere per lei – la sua prima lettrice è proprio la sua prof – e poi decide di studiare letteratura, e nel momento in cui inizia a studiarla entra in quello che definisco l'orgoglio della letteratura. C’è una frase che mi piace molto di Ignazio de Loyola, un uomo della Spagna del Rinascimento, il primo gesuita, e diceva che in realtà la conoscenza ha valore solo quando la si gusta profondamente, cioè quando si è imbevuti di conoscenza, cioè quando non si cerca di accumularla per mettersi in mostra, per brillare in società, per esibire citazioni, ma la si sente, cioè quando, dopo aver letto un libro, ci si impregna delle emozioni che esso trasmette e, soprattutto, se ne trae insegnamento. Ecco cosa significa assaporare la conoscenza. Significa che un libro ci è utile. E Annabella, nel momento in cui diventa studentessa, entra invece in una vanità quasi enciclopedica. C'è una scena in cui è con suo padre in libreria a comprare libri, ed è quasi intrappolata in una logica di accumulazione. Prende i libri e poi li giudica dai titoli. È intrappolata in un'idea preconcetta, in pregiudizi sulla letteratura. E questi sono pregiudizi quasi romantici, arroganti. E in quel momento, la letteratura non può salvarla perché si è allontanata dall'idea originaria di letteratura, che è trasmissione e condivisione. Lì, è intrappolata nella reclusione dell'esteta un po' eccentrica che si crede superiore agli altri. Inoltre, in questa scena, nutre un profondo disprezzo per suo padre che non è in grado di capire i suoi gusti letterari. E a proposito della genesi di questi romanzi, quando ha capito di voler mettere nero su bianco le sue esperienze personali e che il romanzo fosse la forma più appropriata per farlo? Credo che in origine non volessi scrivere questo testo. Non avevo l'obiettivo di scrivere un romanzo. Ero in uno stato di profondo disagio emotivo, quello che la psicoanalisi chiama malinconia profonda. Era una vera e propria depressione. Avevo smesso di mangiare, non uscivo più di casa. Avevo perso la mobilità delle gambe E tutta la forza muscolare, quindi mi ricoverarono in ospedale per la riabilitazione. E poi cosa è accaduto? Lo psichiatra mi ha detto: "Se non ricominci a mangiare, se non scegli di vivere, morirai". Me l'ha detto proprio così, ed è stato molto duro, molto brutale. Mi ha detto: "Molte persone perdono i propri genitori ma non decidono di suicidarsi lentamente in questo modo". Fu un po' duro, ma credo che abbia fatto bene a parlarmi con quel tono, e mi disse soprattutto: "C'è molta rabbia dentro di te. Devi cercare di capire da dove viene, perché c'è molto di più del semplice dolore".E così iniziai a scrivere per capire cosa fosse successo, per capire perché non riuscissi a superare la morte di mio padre. Avevo 27 anni, 5 anni dopo la sua morte, e il primo testo che scrissi è contenuto nella mia prima raccolta di poesie, "Corps profonds" al plurale, e in questo "Corps profonds", c'è un passaggio alla fine della raccolta che dice "Non ho deposto fiori sulla tomba di mio padre, sono fuggito da Saint-Palais, ecc., sono fuggito dalla mia famiglia, ecc.". In quanto tempo ha scritto? Si trattava di una poesia molto lunga, circa venti pagine – l'ho scritta in una notte, ma ho continuato a tornarci su per molto tempo. Ho iniziato a scrivere questo romanzo dunque per scoprire perché, nonostante avessi lottato affinché il corpo di mio padre fosse riportato in Francia, non riuscivo a tornare sulla tomba di mio padre? E perché, in effetti, mi stavo lasciando morire? Perché non riuscivo a trovare conforto? Perché ero inconsolabile? E la consolazione è in realtà un concetto filosofico che è stato esplorato in profondità da filosofi come Seneca, come Platone, i quali affermano che la consolazione arriva attraverso le parole, vale a dire che siamo consolati dal momento in cui condividiamo il nostro dolore con un altro". E nelle lettere di Seneca a Marzia, Seneca invita la donna che ha perso la figlia a condividere il suo dolore, e questo sarebbe il primo passo verso la consolazione. E così, mentre iniziai a scrivere, cercava di dare parole a ciò che è successo; feci un'autopsia sulla mia infanzia e un'autopsia su questo dolore. Ed è interessante perché critici letterari e giornalisti usano spesso l'aggettivo "terapeutico" riferendosi ai romanzi e alla scrittura, a volte in modo inappropriato, ma in questo caso è davvero la definizione giusta. È proprio così perché, mentre scrivo il libro, sto indagando e, allo stesso tempo, sono arrabbiata e non so davvero com'è stata la mia infanzia. Scrivendo, comincio a capire che è stata un'infanzia piena di anomalie, che ho avuto un padre molto affettuoso che mi amava immensamente, ma che era un outsider, un uomo atipico, un uomo che viveva in qualche modo ai margini della società. E forse è per questo che il processo di elaborazione del lutto è stato così difficile; non potevo, al momento del funerale, parlare di come era stata la nostra vita. Dovevo tenere nascosti i segreti, e quei segreti li covavo dentro. Scrivere questo libro è stato un modo per esorcizzare il mio tumulto interiore. Quindi sì, il romanzo aveva una funzione terapeutica, ma allo stesso tempo non volevo confinare il lettore in qualcosa che sembrasse una confessione psicoanalitica. Volevo davvero che fosse un'opera letteraria, ed è per questo che ci sono anche omaggi alla letteratura. Annabella è una riscrittura del Molloy, uno dei primi libri che Beckett scrisse in francese, e Molloy è un personaggio completamente disadattato. Sua madre è scomparsa; non sappiamo se sia morta o se se ne sia semplicemente andata. Lui la cerca e parte per trovarla in bicicletta, quindi non può andare avanti. Ed è uno che non sa come funziona la vita, come Annabella. Cita anche Antigone. Sì, c'è anche un accenno a Sofocle con Antigone; a un certo punto chiede esplicitamente: "Sono forse un'Antigone?". Annabella è una specie di Antigone moderna. Sappiamo che Edipo lasciò Corinto per Tebe, e il padre di Annabella lasciò la Francia per l'Africa, ma in realtà stava andando dritto alla rovina perché stava precipitando nella solitudine, nell'alcolismo e nella violenza. E anche Annabella, quando deve rimpatriare il corpo del padre... è una specie di Antigone. Antigone è un personaggio molto, molto bello perché incarna la lotta tra la legge degli dei e la legge degli uomini. E Annabella è anche intrappolata in questa tensione tra il suo ideale, che è un ideale d'amore, di riportare a sé il corpo del padre, e le leggi finanziarie e amministrative che le si oppongono. Quando ha iniziato a interrogarsi sull'identità, visto il suo complesso background familiare? A che posto si sente di appartenere? La mia identità è la letteratura e la sostengo molto, nel senso che mi sento vicina a tutte le persone che hanno letto lo stesso libro che ho letto io. Posso parlare con qualcuno che potrebbe essere in Cina, che potrebbe essere a Napoli, che potrebbe essere a New York, che potrebbe essere a Dakar, se ci piace lo stesso libro, che potrebbe essere di Umberto Eco, potrebbe essere di Proust, potrebbe essere di Marguerite Duras, ma ti assicuro che mi sentirei molto più vicino a quella persona che a qualcuno che è nato nel mio stesso paese. E per quanto riguarda la questione generazionale invece? Lei è nata nel 1989, riesce a individuare un filo conduttore che unisce gli scrittori della sua generazione? Credo che siamo tutti pieni di incertezza e ansia: questo ci lega. Viviamo in un mondo estremamente mutevole, estremamente preoccupante dal punto di vista politico, dove guerre latenti minacciano di scoppiare ovunque; la guerra in Ucraina ci ha davvero terrorizzato. Ci siamo detti che poteva succedere di tutto, nel senso che la sovranità dei paesi poteva essere minacciata in qualsiasi momento, e soprattutto eravamo molto preoccupati per tutto quello che sta succedendo parallelamente con la crisi migratoria, la crisi climatica. Siamo diventati adulti in un mondo che non è più stabile e soprattutto abbiamo una sensazione di fragilità delle cose, di fragilità delle situazioni politiche, personali e poi sentimentali, siamo la generazione che viene criticata perché non si sposa, perché non ha figli, ma non abbiamo figli, non ci sposiamo perché non abbiamo i mezzi e soprattutto di fatto non siamo in un mondo che ci rassicura e credo che questo si possa percepire anche nella scrittura. Gli scrittori della generazione precedente alla nostra hanno una scrittura molto stabile, quasi affermativa, assertiva con un romanzo che si dipana in modo regolare perché il mondo era davanti a loro. Ma noi abbiamo strutture quasi rotte, frammentate perché ci manca la visione complessiva sul mondo. Brancoliamo nel buio. E in tutto questo gli over 29 in Francia riceveranno una lettera da Emmanuel Macron che ci invita ad avere figli . E a proposito di questo, Annabella, a un certo punto, come leggiamo nel romanzo, smette di interessarsi alla politica. A lei intetessa? E ora che è in Francia, ormai da tanti anni, cosa pensa delle prossime elezioni presidenziali, in cui è favorita l’estrema destra e un candidato giovane e di origine Italiana, come lei? Onestamente sono preoccupata ma allo stesso tempo, credo che è tutto da vedere. Ho la sensazione che potrebbe ancora esserci un'inversione di tendenza e che correggeranno il tiro e che così non ci sarà il caos che ci si aspetta, in caso di vittoria. Bardella non ha mai governato veramente, nemmeno una regione, e mi chiedo se abbia l'esperienza per gestire davvero il Paese con idee, con strutture sociali ed economiche. Eppure è affascinante, parla bene, certo, si presenta bene in TV. Ciò che mi preoccupa è la sua politica economica e il suo antieuropeismo. Allo stesso ho l'impressione che l'estrema destra di oggi sia più raffinata dell'estrema destra di 30 anni fa, ma resto comunque spaventata. Viviamo in un mondo molto incerto, penso che voterò per i Verdi, perché la questione urgente è quella ambientale, anche se so che gli ecologisti non vinceranno mai.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Ève Guerra: “Sono uscita dalla depressione grazie alla scrittura”

Ludovica Passeri