La generazione Alfa? L’infanzia è sparita e l’abbiamo uccisa noi

Prego, scomodati ché ripassiamo insieme come è fatto un bambino. Il termine infanzia deriva etimologicamente dal latino e letteralmente significa non ancora in grado di parlare, di esprimersi con le parole. Si tratta tuttavia di una definizione metaforica, che non si limita al lattante che non ha ancora neppure iniziato a lallare: il riferimento pre verbale è largo, e ha a che vedere con la condizione di chi si trova ad essere ancora limitato nella partecipazione alla vita pubblica, nel contributo che gli è possibile portare ai propri simili. Quell’assenza di parola rimanda alla situazione di non autonomia dell’infanzia e al bisogno di una cosa straordinaria che la psicanalisi chiama reverie: di non facilissima descrizione al di fuori di un trattatone che oggi non ti sto scrivendo, per Wilfred Bion era la competenza materna di ricevere il caos angosciato del neonato e restituirglielo pensato, bonificato e amato. Per me è traducibile in una sorta di metabolismo psichico da mamma uccello che mastica i vermi e le schifezze incomprensibili del suo piccolino per dargliele da mandare giù, integrabili, digeribili. La capacità di reverie è quell’operazione dell’adulto che mette a disposizione la sua mente per pensare ciò per cui il bambino non ha le parole - anche quando già parla. Insomma, l’infanzia è quel pezzo di vita totalmente in balia dell’Altro che ti è capitato e che devi incrociare le dita che possieda due, tre robe del sapere abitare il mondo della relazione, affinché anche tu possa entrarci ed esistere; nel corso di quel periodo, la tua piccolitudine ti definisce per difetto: non sai, non hai, non puoi, non sei, non fai da solo. È un momento che solo l’adulto competente riconosce per quello che è: pericoloso e potenzialmente infelice e orrorifico. La condizione di dipendenza dei bambini infatti li espone a rischi continui e se questo aspetto definitorio e strutturale dell’essere piccoli non viene considerato, accadono due cose: l’idealizzazione fasulla e iperbolica dell’infanzia come periodo dell’esistenza, privilegiato, rimpianto e invidiabile; oppure la sua scomparsa. A mio modo di vedere, nell’ultima ventina d’anni circa siamo passati dalla prima alla seconda versione: arrivati da secoli di infanzia violenta, di bambini intesi come minus, di piccoli collocati nel tessuto famigliare e sociale come gente bassa ma non per questo impossibilitata a lavorare nei campi o in fabbrica, la generazione dei genitori dei figli Zeta li ha iperprotetti e avvolti nel pluriball per vendicare milioni di bambini maltrattati in quanto tali lungo il corso della filogenesi. Sono i figli dei quali si parla spesso sui giornali e nei salotti tv, sui post di Instagram e nelle chat delle mamme: quelli rimasti dipendenti anche se oggi hanno ventisette anni e magari, d’accordo, non sono mai stati mandati a raccogliere i pomodori sotto al sole, eppure vengono schiavizzati da madri che non tollerano che vadano a studiare all’estero o a vivere a casa della fidanzata perché non ne tollererebbero l’angoscia abbandonica. Figli mai cresciuti poiché nemmeno i loro adulti lo erano, e così, privati di alfabetizzazione alla vita e di sintonizzazione emotiva sono ancora lì a farsi fare gli schemi per gli esami all’università , a farsi sbucciare il mandarino e/o ad andare via - se proprio necessario - con il fidanzato e la madre. La tradizionale trascuratezza dell’infanzia è stata sostituita dal contemporaneissimo maltrattamento dell’ipercura e dunque, sperimentato che comunque gestare i figli per decenni per oltre i nove mesi fosse comunque più faticoso che spedirli in collegio a sette anni , abbiamo avuto l’ulteriore straordinaria idea di non farli più, i figli. Troppo impegnativo, dispendioso, estenuante, ansiogeno. Non mi riferisco solo al calo della natalità come fenomeno globale del mondo industrializzato, lettore scomodo. Parlo della scomparsa dell’infanzia, della sua estinzione e degli adulti che ne sono i bracconieri. I figli ormai non vengono proprio più partoriti: se fino a poco tempo fa, dopo il parto venivano allattati e tenuti in fasce fino ai trent’anni, con il genitore che sceglieva a quale facoltà iscriverli e le vacanze in riviera tutti insieme, oggi i bambini e le bambine, i ragazzini e le ragazzine della generazione Alfa non vengono nemmeno più espulsi dall’utero psichico: essi sono i loro genitori. Non esistono in quanto persone con una loro età e con bisogni specifici, ma come dentro ad un sistema di matrioske corrispondono pedissequamente ai quaranta, cinquantenni dei quali portano il cognome. È in quest’ottica, che vanno letti i bikini leopardati per le duenni in spiaggia, i Nails party per il compleanno dei sei anni, gli ottenni che giocano per ore a GTA, i novenni con un loro account Tik Tok TheRealSusanno o JacopaOfficial, l’iPhone17 per la Comunione, i bambini in giro la sera alle 23 a undici anni, le bambine che arrivano a scuola truccate in quarta elementare: non sono persone realmente esistenti, non hanno confini propri, non è vero che sono dotati del gusto per i costumi da bagno di una quarantenne fumatrice divorziata, né che si fanno condizionare dagli influencer. Non è vero, pensarlo ci serve solo a nasconderci dietro un pavido e vigliacco filo d’erba. Loro sono noi. Non essendo in grado di prendercene cura, spaventati da quanti sbattimenti si siano fatti e si stiano ancora facendo quelli prima di noi che ancora tagliano la mela a spicchi al figlio in età da moglie, ci siamo detti che un buon modo per avere figli ma senza dovercene occupare ché il logorio della vita moderna non ce lo permette, fosse cancellare l’infanzia - ovvero, l’abbiamo detto, quel lungo periodo che arriva fino alla pubertà e che non a caso oggi si è drammaticamente anticipato, durante il quale il cucciolo d’uomo dipende da noi, dalla nostra sollecitudine, dal nostro amore, dalle nostre capacità, dal nostro tempo, dalla nostra salute mentale - in modo tale che nessuno poi dovesse aspettarsi da noi delle robe. Così, ci siamo inventati il figlio e la figlia che non ci sono, che non hanno bisogni da bambini, che non chiedono nulla che non abbiamo già o che non vogliamo a nostra volta. Della generazione Alfa si parla poco perché non c’è granché da dire che non valga già per gli adulti, ai quali corrispondono perfettamente - al punto che quando a undici anni, anziché essere trattato come uno che non ha ancora l’età per andarsene a zonzo da solo, finisci a spaccare le vetrine e a rubare le scarpe costose, non c’è carta di Treviso, non c’è tutela, non c’è impunità in quanto infraquattordicenne, non c’è reverie su cosa tu abbia combinato, cosa significhi, come si possa integrare l’accaduto nella tua vita, restituendotelo pensato. C’è la minaccia del carcere come per i grandi, c’è il mostro sbattuto in prima pagina, c’è l’adulto non adulto che, angosciato per i disastri che sta combinando , espelle il suo tormento evacuandolo in forma di vibrante richiesta di punizioni esemplari. È sparita l’infanzia, l’abbiamo uccisa noi. Il problema è che senza, non potrà mai più crescere nessuno.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La generazione Alfa? L’infanzia è sparita e l’abbiamo uccisa noi

Stefania Andreoli