Francesco, la differenza tra giusto e sbagliato

“Mio papà in qualche modo ha avuto i suoi problemi con la legge – racconta Francesco – e io sono cresciuto un po' con le storie di mio papà. Mio papà quando era giovane era contrabbandiere e con un po' di leggerezza raccontava queste storie di navigazione, di contrabbando con un'aurea di avventura. Non era esattamente la storia di una persona che ha sbagliato, ma anzi erano molto affascinanti, erano molto belle da sentire, da ascoltare. Raccontavano di traffico, di reati, di contrabbando, come se fosse un'avventura. E credo che da lì sia iniziata un po' la mia valutazione distorta di cosa è giusto e cosa è sbagliato”. Francesco, inoltre, era nato in un quartiere popolare di Genova, il quartiere Marassi: “Non sono finito in un carcere minorile per casualità, per fortuna, però già da quando avevo 13-14 anni avevo iniziato ad avere contatti con il mondo della droga, a usarla, a venderla: ne ho combinate di tutti i colori”. Francesco evita il carcere minorile, ma non riesce a sfuggire per sempre alla giustizia: appena maggiorenne viene arrestato. Il carcere di Genova si trova proprio nel quartiere dove Francesco vive, Marassi: “Ai tempi c'erano nove persone in una cella, eravamo sistemati in tre letti a castello da tre e nell'ultimo letto se ti alzavi durante la notte davi una testata al soffitto, per farti capire come eravamo ammassati. Io ovviamente ero molto giù, molto disperato e anche molto impaurito” Dopo tre giorni, Francesco viene portato davanti al giudice per un processo per direttissima. Il giudizio direttissimo è un rito speciale e molto veloce che si può attivare in alcuni casi specifici, per esempio l’arresto in flagranza di reato, o la confessione dell'imputato. Insomma, in presenza di prove schiaccianti, viene meno la necessità di procedere a particolari indagini, per cui il processo si può svolgere rapidamente. Grazie a una serie di attenuanti, Francesco viene mandato ai domiciliari per nove mesi. Sconterà la sua pena tra casa e scuola, perché Francesco è ancora uno studente, iscritto all’ultimo anno di liceo artistico. È proprio lo studio a dargli la spinta, in questo primo momento, a cambiare vita: “Ero molto bravo a scuola. Finisco il liceo e scappo da quella realtà lì e vengo a Milano, dove vivo ormai da quasi 25 anni. Vengo a Milano a studiare e mi laureo in disegno industriale al Politecnico di Milano. In quel frangente ho smesso di commettere reati e non ho più avuto problemi con la legge per 15 anni. A quei tempi io non avevo compreso la gravità o il peso di determinate scelte, ma semplicemente le avevo messe da parte per paura di essere arrestato e questo dimostra che la deterrenza serve a poco e a niente”. Insomma, il carcere, spiega Francesco, aveva avuto come unico effetto quello di spaventarlo, ma non aveva certo cambiato il suo modo di pensare e di vedere le cose: “Il primo arresto mi aveva messo paura, per cui avevo accantonato la mia vita criminale e mi ero messo a studiare, poi ho trovato un buon lavoro. Però poi, in un momento di difficoltà, ecco lì che quella vecchia mentalità è rispuntata fuori e ho ripreso contatti con delle vecchie amicizie”. Francesco ci mette poco a recuperare i contatti e a tornare nel giro della malavita. “Iniziamo a trafficare stupefacenti dalla Spagna, parliamo di droghe leggere, quindi hashish e marijuana, però in quantitativi molto grandi”. Poi, l’ironia della sorte ha voluto che Francesco venisse arrestato, per la seconda volta, di nuovo a Genova, la sua città natia da cui aveva fatto di tutto per scappare: “Io ero scappato da Genova proprio per stare lontano dai guai. Genova non la vedevo neanche con il binocolo. Mi ha sempre fatto paura, perché Genova mi ha sempre portato tantissimi guai e dolore. Succede invece che, per una serie strana di eventi, uno dei nostri collaboratori ha a che fare con un tizio calabrese di Genova. Questo è figlio di un ‘ndranghetista in alta sicurezza e tra le altre cose si occupa degli affari del padre. Il figlio faceva dei piccoli movimenti di cocaina e fumo. Uno di questi movimenti è con uno dei nostri collaboratori. Il caso vuole quindi che l'indagine per spaccio si apra a Genova”. Gli investigatori impiegano poco a risalire a tutta la catena organizzativa. “Risalgono alla rete dei contatti, arrivano a mettere cimici da tutte le parti. Quindi, nel corso di un viaggio dalla Spagna, entriamo in Italia e veniamo fermati in mezzo all'autostrada per Genova. Il caso vuole che, visto che l'indagine partiva da Genova, mi prendano e mi portino nel carcere di Marassi che è il quartiere dove io sono nato e cresciuto. Puoi immaginare lo sconforto di essere di nuovo a Genova dopo che ci scappavo da non so quanti anni”. Nel carcere di Marassi, Francesco ritrova tutta una serie di pericolose vecchie conoscenze: “Entro in carcere e conoscevo parecchia gente, parecchi signori illustri della malavita genovese. Entrando in un posto dove i pezzi grossi erano miei amici stretti, io entravo subito in una dinamica gretta, criminale e carceraria, dove la violenza la fa da padrona e inevitabilmente ti devi schierare”. Francesco non vuole più ricadere in queste dinamiche e chiede di essere trasferito. “Non volevo ritornare nelle dinamiche, non volevo più quella roba lì, volevo andare in un carcere dove non conoscevo nessuno”. Francesco ottiene il trasferimento e viene portato ad Alessandria. Ad Alessandria non conosce nessuno e sente di poter essere chi vuole. È un’opportunità che accetta di buon grado, pur trovandosi in un contesto desolante, complice anche l’arrivo del covid. Dopo quattro anni, Francesco riesce a chiedere un nuovo trasferimento. Questa volta a Milano, nel carcere di Bollate: “A Bollate scopro una dimensione di carcere totalmente diversa. Ancora adesso il periodo di Bollate è uno tra i ricordi positivi della mia vita, perché è un carcere diverso, dove sono cresciuto tanto, dove ho avuto l'opportunità di rimettere insieme tanti pezzi. Il fatto stesso che io non avessi compreso l'errore durante il mio primo arresto, ma lo avessi semplicemente messo via per paura di essere riarrestato, è una cosa che ho capito a Bollate grazie al percorso che ho fatto con la criminologa. L’ultima parte della pena, Francesco la sconta in comunità. Si tratta di una misura alternativa al carcere, prevista dall'ordinamento italiano. Le cosiddette comunità, o case di accoglienza per detenuti, sono perlopiù strutture socio-sanitarie o terapeutiche finalizzate al recupero di persone tossicodipendenti o in condizioni particolari. Francesco vi accede tramite il SerT, il servizio pubblico per le tossicodipendenze. Dopo un anno in comunità, gli viene concesso l’affidamento in prova ai servizi sociali: Francesco può tornare a casa: “Mi ricordo il momento in cui sono entrato in casa e ho chiuso la porta alle spalle e mi ha ricordato la porta della cella, perché la sensazione è stata molto simile. Quando sono entrato in cella per la prima volta e ho capito che non uscivo più, come si chiude la porta dietro di te, hai una botta nello stomaco: questa botta nello stomaco è una consapevolezza che tu non esci più, che tu sei chiuso là dentro. Ecco, quando sono uscito e ho chiuso la porta alle spalle mi sono reso conto invece che ero solo e questo per me è stato terribile, perché tu passi tutta la carcerazione pensando alla libertà. Il detenuto vive ogni momento, ogni cosa, ogni singola situazione con il parallelo di quello che sarebbe fuori, di quando uscirà, di come sarà la vita quando esce. E c'è una forte sensazione di solitudine fin dal primo giorno per il fatto che si è lontani dai propri cari, dalle persone che ti aspettano fuori. Quella roba lì ti accompagna per tutta la detenzione: ti senti solo, ma sei in realtà all'interno di un ambiente dove non riesci mai a stare solo, perché sei sempre in cella con altre persone. Quando poi torni a casa tua e ti chiudi la porta alle spalle, ti rendi conto che invece è lì che sei davvero solo: in mezzo agli altri milioni di persone che vivono a Milano, io mi sentivo più solo che mai e quindi quello è stato un bel colpo”. A poco a poco, Francesco rimette insieme i tasselli e prende in mano la sua vita. “C'era un amico che mi ha chiamato chiedendomi aiuto nel suo locale a Milano: così mi sono messo a lavorare in questo ristorante: l’ho fatto all'inizio per dargli una mano, poi ho scoperto quanto in realtà questo lavoro mi appassionava: mi dava tanto, sia a livello di soddisfazione personale che come dinamica sociale. Io ero uscito dal carcere e avevo bisogno di contatto umano. Adesso sono socio in questo ristorante a Milano, guadagno bene, lavoro bene, ho ritrovato un po’ di nuove amicizie grazie all’ambiente di lavoro e ai colleghi”. Oltre al lavoro, Francesco continua a coltivare la sua anima creativa, artistica, e lo fa mettendosi al servizio del carcere e di chi lo abita: “Ho avviato diversi progetti legati al comunicare il carcere all'esterno, perché penso che sia l'unico modo per promuovere un vero cambiamento e quindi cercare di consapevolizzare la società, avvicinare a livello umano e riuscire a comunicare e raccontare quello che succede all'interno. L'ho fatto con delle esposizioni d'arte, attraverso un progetto con delle persone detenute. Ogni tanto vado a parlare nelle scuole, racconto la mia storia ai ragazzi per cercare di sensibilizzare, di aiutarli a capire qual è la dinamica del carcere, qual è la dinamica che si crea quando si intraprendono strade e scelte. Ho fatto anche un podcast che si chiama “Sette Cancelli”: racconto la storia di un ragazzo che viene arrestato e sperimenta un po’ quelle dinamiche comuni in tutte le carceri. Si chiama “Sette Cancelli” perché si dice che ci sono sette cancelli che separano il tuo letto dentro alla cella dal portone che ti riporta all’esterno del carcere e quindi alla libertà. Per il resto, continuo a lavorare tanto su me stesso, perché ancora adesso ho qualche difficoltà, ma per fortuna non ho perso lo slancio che il cercare mi ha dato: quella voglia di migliorarmi e di vivere al meglio”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Francesco, la differenza tra giusto e sbagliato

Chiara Martinoli