Titti, la musa dei “Travestiti” di Lisetta Carmi: “Un tempo ci consideravano anormali”

“Non chiamarmi musa, ho solo avuto la possibilità di vivere come volevo, di capirmi, essere me stessa. Ed ero anche bella, sì”. Di una bellezza disarmante. Ha ragione Amanda, detta “Titti” per quell'abitudine di farsi da sola la tinta bionda ai capelli “che poi si coloravano di giallo canarino”, ci scherza ancora. Eppure, musa lo è stata davvero per Lisetta Carmi, maestra di fotografia sociale nell'Italia degli anni Sessanta. Fin da subito, diventa il volto del reportage “Travestiti”, lavoro immenso, insieme a quello sui camalli - i portuali – nel 1965. “Un giorno arriva questa ragazza magra, magra – racconta – giubbotto di pelle, macchina appesa al collo. Spunta da vico San Filippo, dove stavo lavorando, guarda e mi chiede foto. Ma tu... sei matta, rispondo! E poi, siamo diventate amiche”. Era questa la magia di Lisetta Carmi. Lei che ha sempre detto di usare la fotografia come pretesto: un modo per capire il mistero dell'essere umano. Attraversa il Novecento trasformando la sua dote, cioè sapere immortalare un momento, una rivoluzione, la svolta sociale, in empatia. Sceglie quasi sempre di raccontare mondi ai margini, persone invisibili e realtà che la società aveva deciso di ignorare “Tipo me”. A ricordare il passato, dietro un paio di occhiali scuri, oggi c'è una signora in “pensione” nata nel 1944, con un nome che non sentiva suo perché era un nome maschile. “Un tempo, ti sbattevano fuori casa e potevi anche morire. La famiglia diventava la strada”. Le cose per lei, però, sono andate diversamente. “Ho tante amiche che sono finite male – dice – abbandonate dai genitori, considerate anormali, fenomeni da baracconi, prese in giro da qualche mascalzone e ridotte in miseria”. E tu, invece? “Io lavoravo in un bar vicino alla stazione di Principe. La sera, in tanti mi chiedevano di uscire, di andare a cena e io andavo. Questa abitudine va avanti per un po' di tempo fino al giorno in cui, mia madre mi trova dei soldi nei calzini e mi chiede 'se me la faccio' con degli uomini”. È qui che la vita cambia passo. “No, mamma – le ho risposto – non è che vado con i gay – come li chiamava lei – sono proprio io. Sono uno di loro”. I lineamenti delicati, gli atteggiamenti femminili, la voglia di evadere, Amanda non ha alcuna intenzione di fingere. “Non mi sarei più vestita da maschio, non avrei più finto di essere ciò che non sono ed è per questo che ho lasciato il bar e ho iniziato a lavorare in strada”. Per la precisione, un “basso”, una di quelle case al piano terra che si affaccia direttamente sulla strada. Ex botteghe, vecchi magazzini trasformati in luoghi di sesso a pagamento. Con la sigaretta tra le dita, seduta nel dehor della liquoreria Marescotti, in piazza Fossatello a Genova, Titti ricorda le notti nei vicoli, le retate, il carcere, le serate con la Carmi. “Ci fotografa mentre aspettavamo clienti, quando ci truccavamo, quando si litigava – dice – Eravamo rumorose, esagerate, ma tutti ci venivano a cercare”. Come dice “La città vecchia”, canzone scritta da Fabrizio De Andrè: "Ti alzerai disfatto, rimandando tutto al 27. Quando incasserai, dilapiderai mezza pensione. Diecimila lire per sentirti dire: micio bello e bamboccione”, no? “Ai tempi c'era la Democrazia Cristiana al Governo, noi eravamo considerate scherzi della natura. Hai mai visto un trans panettiere prima del Duemila? Non potevamo permettercelo, eravamo considerate scarti della società”. Eppure, proprio coloro che la società relegava ai margini sarebbero diventati, decenni dopo, protagonisti di una lenta, ma inesorabile conquista di diritti. Il reportage “I travestiti” ha fatto scandalo dopo la pubblicazione nel 1972, ma è stato un vero e proprio atto politico da parte di Lisetta Carmi: restituire dignità a chi ne era stato privato. Nei suoi scatti non ci sono caricature, ma vite. C'è Titti che si sistema la parrucca davanti a uno specchio, l'attesa di un cliente in una notte d'inverno. Osservando gli scatti sembra di sentire risate, chiacchiericci. “Lei non giudicava, voleva capire”. E anche grazie a quella curiosità qualcosa è iniziato a cambiare. Nei caruggi, tra Via del Campo, Fossatello e Pré, continuavano a vivere persone transgender e transessuali spesso costrette a sopravvivere attraverso il lavoro sessuale. “Altro non potevi fare – racconta Titti – E poi, si guadagnava tanto”. Ma dagli anni Novanta in poi sono nate reti di sostegno, associazioni e percorsi di inclusione sociale. Tra le figure più importanti di questo immenso cambiamento c'è stato Andrea Gallo. Il fondatore della Comunità di San Benedetto al Porto ha aperto le porte della sua comunità a chiunque fosse escluso: tossicodipendenti, migranti, senza dimora, lavoratrici del sesso e persone transgender. Don Gallo non chiedeva spiegazioni né “certificati di normalità”. Chiedeva soltanto rispetto reciproco. “Per lui eravamo persone, punto”, raccontano ancora oggi molte trans genovesi che lo hanno conosciuto; le sue “Prinçese”, come le chiamava, ispirandosi a una canzone di Faber. Nel 2007 proprio Genova divenne uno dei luoghi simbolo dell'attivismo transgender italiano. In quegli anni le associazioni locali intensificarono il lavoro per l'accesso alle cure sanitarie, il contrasto alla discriminazione e il riconoscimento dell'identità di genere. Per la prima volta la comunità trans cittadina iniziò a uscire dall'invisibilità che aveva caratterizzato i decenni precedenti. I ricordi di Domenico Chionetti, già portavoce di Don Gallo e della Comunità di San Benedetto "Questo è uno dei tanti miracoli di Don Gallo, va detto. Tutto parte dalla delibera dell'allora sindaca, Marta Vincenzi, per chiudere i bassi. Fioccanno multe pesanti per chi lavora in strada. Grazie all'intercessione di una suora, Teresa, Andrea decide di intervenire subito. Ricordo una loro conversazione, divenne un simbolo della battaglia: Ma andrea cosa dobbiamo fare?, chiedeva suor Teresa. Le aiuto, le accolgo, le porto in chiesa – riferendosi alle trans del quartiere - anche se il parrocco non vuole. Sono anche loro figlie di Dio". Don Gallo chiede un incontro immediato con la comunità trans, erano una decina. Poi, con gli assessori comunali. Vengono congelate le multe. Tregua. Nasce una comunità meno frammentata. Le trans erano abituate a nascondersi, non facevano gruppo. Per intenderci, non uscivano a fare colazione insieme o a mangiarsi una pizza. Il secondo passaggio è il foglio fondativo dell'Associazione “Princesa”: tutti i loro numeri di telefono scritti a penna. Sai, non esisteva Whatsapp. Si intensificano gli appuntamenti con una quarantina di “princese”. Don Gallo diventa presidente onorario dell'associazione. Ma potrei raccontare tante altre cose. L'incontro tra Titti e Lisetta Carmi a distanza di anni, prima di una mostra al teatro della Tosse. Si abbracciarono a lungo e piansero". Oggi l'associazione è ancora attiva, in una piccola piazza dietro a via del Campo: piazza Don Gallo, in onore di Andrea, morto il 22 maggio 2013. LA BATTAGLIA DI TITTI La strada verso l'uguaglianza è stata lunga. “Quando ero giovane non esistevano tutele, non si parlava di certe cose – racconta Titti – La sorella di mia madre voleva buttarmi dalla finestra, i mariti delle mie sorelle che andassi a farmi curare”. E cosa hai fatto? “Li ho mandati a quel paese. L'unico a capire, insieme anche a sua moglie, è stato mio fratello Carlo – ricorda – Diceva: fai ciò che ti rende felice, non ascoltare quello che dicono gli altri, ma non rubare”. Oggi la situazione è profondamente diversa. Le persone transgender possono accedere a percorsi di affermazione di genere riconosciuti dal sistema sanitario, ottenere la rettifica anagrafica dei documenti attraverso procedure consolidate e trovare maggiore rappresentazione nella cultura, nei media e nelle istituzioni. Questo non significa che la discriminazione sia scomparsa, ma la battaglia combattuta da generazioni di donne e uomini come Titti ha prodotto risultati concreti. Mentre mi mostra le foto di quando aveva 40 anni, osserva una città che non è più quella fotografata da Lisetta Carmi sessant'anni fa. Molti dei volti immortalati in quelle immagini non ci sono più. I vicoli sono cambiati. Le parole sono cambiate. “Ricordo le notti in moto a Paraggi, vicino a Portofino – va avanti - i ragazzi venivano a prenderti solo se eri carina”. Ti sei mai innamorata? “Fidanzata dal 1992 – dice - Mai innamorata, non scherziamo!” E fa un occhiolino. “Vogliamo parlare dei quindici giorni in galera?”. Cosa avevi combinato? “Secondo loro, che per acciuffarmi mi hanno strappato la camicia, l'accusa era di atti osceni in luogo pubblico... ma figurati”. E come è stato quel metà mese in prigione? “Noi trans dovevamo vivere in infermeria, non i cella con gli altri. Tutti a parlare di emarginazione, ma sempre a inventarsi scuse per venirci vicino”. L'ironia è la stessa di quando era giovanissima. “Le retate notturne erano all'ordine del giorno, ti facevi una notte dentro e la mattina tutti a casa, trans, bagasce, di tutto e di più. Fino a quando il maresciallo non ne potè più di vederci e ci diede tregua”. “Noi volevamo soltanto esistere”, dice sorridendo dietro gli occhiali scuri. Ed è proprio ciò che raccontano le fotografie di Lisetta Carmi. Non una categoria o una minoranza, un fenomeno sociale, ma esseri umani che chiedevano ciò che ogni persona desidera: essere riconosciuta, amata e libera di essere se stessa. E tra tutti quei volti, quello di Titti continua ancora oggi a guardarci dagli scatti in bianco e nero. Non come una musa, perchè non le piace essere definita così, ma come una donna che, molto prima degli altri, aveva deciso di non chiedere più il permesso di essere chi è davvero. Rimpianti? “Nessuno”. Sogni per il futuro?” Avere ancora qualche anno da vivere”. A cosa ti serve questo tempo? “A venire qui, in questo dehor, con le mie amiche. Con te”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Titti, la musa dei “Travestiti” di Lisetta Carmi: “Un tempo ci consideravano anormali”

Francesca Baraghini