Massimiliano, dal carcere minorile alla vita raccontata sui social

Massimiliano nasce e cresce a Pavia, in un contesto familiare difficile. È il terzo di sette fratelli, cinque maschi e due femmine. In casa mancano i soldi e si fatica a mettere insieme il pranzo con la cena: “Vengo da una famiglia povera – ci racconta – siamo sette fratelli e due genitori, ma solo mia mamma lavorava. Sin da piccolo ho avuto dei disagi economici molto importanti. A casa si mangiava poco, si mangiava solo pasto in bianco, andavamo a prendere il pacco all'oratorio del cibo. Questo ha fatto sì che già dalle scuole elementari io venissi preso in giro dagli altri bambini, perché sapevano che eravamo tanti e non potevamo permetterci di andare in gita e quando mi invitavano ai compleanni io non ci andavo perché non potevo fare il regalo. Subivo bullismo, venivo preso in giro, tutto legato al fatto che eravamo numerosi e palesemente senza soldi, perché poi comunque anche i genitori dei bambini non è che avevano tanta sensibilità quando ero piccolo”. Crescendo, quel senso di inadeguatezza, le prese in giro dei compagni, il bullismo subito per anni, diventa desiderio di rivalsa. Massimiliano era stufo di subire, voleva sentirsi un po’ più simile a tutti gli altri: “A 14 anni quando inizio ad andare alle medie comincio a frequentare dei ragazzi più grandi, comincio a capire quello che hanno gli altri di più di me e a infastidirmi per questa cosa: volevo essere come gli altri; quindi, iniziai a fare qualcosa per procurarmi dei soldi. Così quando uscivo venivo apprezzato, venivo messo in mezzo, non ero escluso: fu così che iniziai a fare qualche piccolo reato. All’inizio erano piccoli furti, poi sono arrivato a spacciare, per me era un modo per avere più soldi senza rischiare troppo, o così mi sembrava”. Fino a che, in modo totalmente inaspettato, Massimiliano viene arrestato: “Una sera vado a ballare a Milano e torno a casa alle cinque. Dopo un'ora mi sono trovato direttamente i Carabinieri in casa. Io avevo un'ora di sonno, quindi non mi sono accorto che avevano suonato e mia mamma li ha fatti entrare. C'era già un mandato d'arresto e così sono stato portato al Beccaria”. Il Beccaria di Milano è uno dei 17 istituti penali per minori presenti in Italia. Attivo dal 1970, si trova in zona Baggio, nella periferia ovest del capoluogo lombardo. Gli IPM sono diversi dalle carceri per adulti. Presentano condizioni di detenzione meno severe e prevedono programmi specifici per ragazzi. In ogni caso, nel sistema giudiziario minorile, il carcere rappresenta l'extrema ratio, è cioè una misura che deve essere applicate solo quando tutte le altre misure educative risultano inadeguate. Massimiliano è frastornato. Le sue prime ore in carcere scorrono via senza che abbia modo di capire esattamente che cosa sta accadendo. Poi le educatrici gli spiegano la situazione: “All’inizio pensavo che sarei uscito dopo qualche giorno, mi dicevo ‘tanto non è che ho fatto qualcosa di grave’ – racconta Massimiliano - In realtà poi, tra i ragazzi arrestati con me, sono quello che è rimasto di più di tutti, perché gli altri sono usciti più o meno dopo un mese, mentre io, siccome avevo una situazione familiare diversa, più difficile, hanno deciso che non era il caso che io tornassi nel mio quartiere o dalla mia famiglia e quindi mi hanno lasciato al Beccaria”. Negli ultimi anni il minorile Beccaria è balzato alla cronaca per i duri episodi di violenza che si sono segnalati al suo interno: diversi agenti sono stati arrestati o sospesi con l’accusa di maltrattamenti e tortura su minori. L’Associazione Antigone, che si occupa dei diritti nel sistema penale, segnala “un disagio diffuso tra gli ospiti della struttura”. Nelle visite svolte negli ultimi anni, Antigone ha riscontrato una situazione di “crescente abbandono”, con ragazzi che dormono su materassi a terra, celle situate all’interno di sezioni distrutte e inagibili, ambienti comuni vuoti e inospitali. “Evidente il ricorso massiccio a psicofarmaci – dice ancora Antigone – con numerosi ragazzi alle 12.00 di mattina ancora addormentati a letto chiusi in cella”. Un contesto drammatico, spia di una situazione che è andata deteriorandosi negli anni. In ogni caso, la situazione vissuta da Massimiliano, che ha conosciuto il carcere più di dieci anni fa, è molto diversa da quella attuale. “La mattina si andava a scuola o si faceva un corso – racconta Massimiliano – Io facevo un corso di elettricista. Poi al pomeriggio c'erano dei corsi d'inglese, panetteria, cucina. Due volte a settimana si andava in palestra e qualche volta si andava a giocare a calcio. Sabato si facevano i colloqui e la domenica era un po' più libera”. Al di là degli spazi comuni e delle tante attività, il luogo dove i ragazzi dormono, ha tutti gli aspetti di una cella, racconta Massimiliano: una cella dove si sta rinchiusi in determinati momenti del giorno e della notte. “C'era proprio il blindo – ricorda – la classica porta verde di metallo con la finestrella in alto. Poi c'erano le sbarre alle finestre come in ogni carcere. Ci svegliavano alle otto e si usciva per fare colazione tutti insieme. Poi si risaliva e a mezzogiorno circa si andava a mangiare. Dopo pranzo si stava chiusi più o meno fino alle tre. Poi alle tre si poteva uscire per qualche ora. La sera si cenava e poi si passava una mezz’oretta nella sala comune a svagarsi un po’: si giocava a carte o a biliardino. Infine, verso le nove, nove e mezza, si veniva chiusi ognuno nella sua cella fino alla mattina”. La reclusione, di per sé, non è una risposta ai problemi. Secondo Massimiliano, il carcere minorile, da solo, non può migliorare la vita di un giovane che ha sbagliato: “Solo il carcere no, ci vuole altro – sostiene – Ci vogliono persone competenti all'interno, ci vuole un progetto. Ci deve essere un percorso sia all'interno del carcere, che molte volte manca, ma soprattutto dopo il carcere: questo secondo me ancora un po’ manca. Molte volte i ragazzi finiscono la detenzione e poi si trovano a casa senza un progetto: là fuori nessuno li segue più e così finiscono per rifare gli stessi reati o reati ancora più gravi”. Ciò che ha permesso a Massimiliano di lavorare veramente su se stesso e di imprimere una svolta positiva alla sua vita, non è tanto il carcere quanto quel “dopo”, quel percorso di accompagnamento nella crescita che, ci spiega, dovrebbe essere previsto per ogni ragazzo che esce da un istituto minorile. Quell’occasione, per Massimiliano, prende forma nella figura di Don Claudio Burgio, il cappellano del Beccaria: “Secondo il mio avvocato – racconta Massimiliano – al processo avrei dovuto prendermi una condanna e continuare il mio percorso in carcere. Però nel frattempo avevo conosciuto Don Claudio. Io gli avevo chiesto di partecipare al mio processo e lui era venuto”. Facciamo una premessa: il processo penale a carico di un minorenne è radicalmente diverso da quello degli adulti. Il processo deve fondarsi sulla “finalizzazione educativa": non deve cioè mirare a punire, ma a responsabilizzare, rieducare e favorire la crescita del minore. Il processo non deve interferire sulla continuità educativa e deve puntare il più possibile alla riduzione dell’impatto costrittivo e afflittivo. La giustizia minorile, in sostanza, tiene presente che la personalità del minore è ancora in via di formazione, e per questo va maggiormente tutelata, facendo in modo che l'intervento giudiziario non ostacoli il suo percorso di vita. Tornando a Massimiliano: abbiamo detto che la reclusione in carcere, in attesa di giudizio o in seguito a una condanna, deve essere l’extrema ratio quando si tratta di un minore: “Durante il processo io guardo l'avvocato e insieme chiediamo al giudice di mandarmi in comunità. Il giudice ci dice: “Ma dove lo mettiamo?” E allora io mi giro verso Don Claudio, Don Claudio alza la mano e dice: “Io un posto in comunità ce l'avrei”. La comunità Kayros si occupa di offrire supporto e alloggio a minori in difficoltà segnalati dal Tribunale per i Minorenni e dai servizi sociali. Fondata nel 2000 su iniziativa di Don Claudio Burgio, dal 2006 ha avviato anche un progetto di accompagnamento per i giovani adulti che hanno bisogno di supporto nel percorso verso l’autonomia e l’indipendenza. Non tutte le comunità sono uguali. E Massimiliano, ci racconta, è stato fortunato perché in questa comunità ha trovato la sua strada: “E' una comunità diversa – ci dice – adatta a me. Io ero un ragazzo abbastanza libero, però con la testa sulle spalle, quella è una comunità che ti responsabilizza: se devi sbagliare sbagli, però sai che poi paghi. Fosse stata un'altra comunità probabilmente non ce l'avrei fatta, sarei scappato”. In comunità, Massimiliano trova ciò di cui aveva sempre avuto bisogno: “La famiglia che non avevo – dice senza pensarci due volte – Le mie amicizie le ho trovate lì: sono stato in comunità quasi otto anni, ho fatto un percorso psicologico, ho fatto mille lavoretti, ho cercato la mia strada, abbiamo fatto tante avventure insieme, tante vacanze, tante esperienze”. Attraverso la comunità Massimiliano riesce a trovare un lavoro e a costruire poco a poco il suo percorso di indipendenza: “Ho trovato un lavoro che mi permettesse di prendere un appartamento ed è allora che sono uscito dalla comunità: facevo il tecnico video negli eventi”. Intanto, Massimiliano conosce una ragazza, si fidanza, vanno a vivere insieme. Oggi Massimiliano ha 31 anni ed è padre di una bambina. Il suo legame con la comunità, non si è mai spezzato: “Quando è nata la bambina tutti quelli della comunità sono venuti anche loro al battesimo, Don Claudio stesso ha battezzato mia figlia. Il legame non si è mai sciolto: sono sempre andato a trovare i ragazzi, quasi settimanalmente, e ci vado ancora oggi, dopo praticamente sei anni che sono uscito”. Nella vita di Massimiliano c’è anche un cane: un American Bully di nome Mino. Massimiliano inizia, come fanno in tanti, a pubblicare video sui social insieme al suo cane. Il suo modo di fare e la tenerezza del rapporto che si instaura tra i due, conquista tantissime persone. Oggi Massimiliano conta milioni di follower sui social e ha scritto due libri sulla sua storia con Mino: “Come dicevo io lavoravo come tecnico – racconta Massimiliano – ma intanto un po’ come tutti facevo delle storie sui social, dei video normali in cui raccontavo la mia vita con Mino. Poi però questi video hanno iniziato a spopolare, andavano forti, venivano ricondivisi, la gente ci seguiva, e poi è stato tutto un crescendo”. La popolarità non ha cambiato Massimiliano, che continua a fare incontri nelle scuole, a promuovere progetti nei canili e a fare attività con Kayros. La comunità è stata il vero spartiacque della sua vita. Massimiliano oggi sente che tutto è cambiato rispetto alla sua vita prima del carcere. La comunità è stata necessaria per questo cambiamento. Ma per Massimiliano, anche il carcere minorile ha svolto un ruolo importante e gli ha lasciato qualcosa: “Mi ha dato la consapevolezza che in quel momento lì era giusto che qualcuno mi fermasse. Sono contento io di essere stato arrestato, perché in quel momento lì avevo bisogno di essere fermato in qualche modo. Se no avrei fatto dei danni più grossi, sicuramente non sarei qua oggi. Chissà che fine avrei fatto”. Secondo Massimiliano, il carcere minorile, a volte, può essere di aiuto ai giovani che sbagliano strada. Da solo però, non basta: “Serve nel senso che a volte bisogna fermare i ragazzi, bisogna un attimo dire, “oh, stop”. Dopo però ci devi lavorare. Quello sempre. Perché poi quella persona lì ritorna nella società più grande, più incattivito, se non fa nessun percorso. E dopo sarà peggio Invece no, bisogna prima fermare e poi lavorare insieme per fare in modo che dopo possa essere meglio per loro e per tutti”. Massimiliano, che ha vissuto il carcere minorile e che in tutti questi anni ha seguito il lavoro della comunità, rileva negli ultimi anni un disagio crescente tra i giovani: “Anche la micro criminalità dei ragazzi minori è molto cambiata. Io ho visto tantissimi ragazzi in questi 15 anni, tra gli 8 trascorsi in comunità e i 6 passati fuori, e devo dirti che è cambiato tutto. È cambiato anche il livello psichico dei ragazzi di oggi, che è peggiorato” Per Massimiliano, i social hanno giocato un ruolo decisivo in questo. Proprio lui, che i social li usa per raccontare la sua vita e trasmettere messaggi positivi a milioni di persone, riconosce però che spesso da quel mondo possono provenire tutta una serie di insidie. Lo stesso sentimento di disagio ed esclusione che Massimiliano ha vissuto sulla propria pelle, oggi viene amplificato con l’uso dei social: “Penso che il filo conduttore siano i social, che noi prima non avevamo. Prima vedevamo la realtà per quello che era, non stavamo troppo fuori dalla realtà. Sì, vedevo uno con le scarpe nuove e desideravo averle anche io, ok, però oggi i social ci impongono di ambire a uno status di vita sempre più alto. Nel senso che quanti più soldi hai, più fama hai, più successo hai, tanto più vieni calcolato. Oggi tutti vogliono essere calcolati, tutti vogliono fare di tutto per essere visti. Oggi alcuni ragazzi vanno a rubare solo per sentirsi parte di un gruppo, di un qualcosa. Molti ragazzi che vedo hanno paura di essere emarginati, quindi devono dimostrare di essere più coraggiosi degli altri e arrivano ad accoltellare per mostrare a chi sta intorno di essere forti e di non essere deboli. Hanno paura di essere visti come dei deboli. E infatti quasi tutte queste cose vanno a finire dove? Sui social”. La colpa però non è dei giovani. O non solo. Massimiliano, che oggi è un adulto, lo sa bene: se tanti ragazzi sono in crisi, la responsabilità è soprattutto degli adulti: “Soprattutto degli adulti, ovviamente. Gli adulti sono assenti. I genitori fanno a gara anche loro sui social. Anche loro mostrano violenza, insultando le persone sui social. Queste cose si sentono. Quindi se un ragazzo cresce con quello, è inevitabile che può diventare solo quello”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Massimiliano, dal carcere minorile alla vita raccontata sui social

Chiara Martinoli