Diego, da ex contractor militare a volontario nel sociale

“Prima del carcere mi sono sempre occupato di sicurezza privata, a vari livelli – racconta Diego – già da più di 15 anni vivevo all’estero, tra la Romania e la Serbia. Il mio lavoro si muoveva in un ambiente abbastanza particolare, lo definirei torbido”. Nel 2019 l’arresto: “E’ stata una scena da film: ero in macchina insieme ad altre persone con cui lavoravo e sono arrivate una decina di pattuglie. Ricordo gli agenti che urlavano ‘dove sono le pistole, dove sono le pistole?’. Sono stato condannato per un reato fiscale, legato a un mio cliente, e per un tentativo di sequestro. Sono entrato in carcere, a Monza che avevo 39 anni”. Il primo impatto con il carcere è piuttosto duro: “Non voglio esagerare, ma eravamo in tre chiusi tra 7-8 metri quadrati. C’era una branda di ferro attaccata al muro e una seconda branda per terra e poi c’era una terza branda mobile che veniva fuori, la tiravi fuori da sotto la prima branda e l'aprivi per dormire. Uno spazio vitale abbastanza ridicolo”, racconta Diego. “E poi faceva freddissimo. Mi sono trovato con una felpina senza cappuccio e si congelava perché le finestre non hanno le vetrate e le cornici delle finestre sono in ferro, con un dito abbondante che passava fra l'interno e l'esterno. Era terribilmente umido”. Per inclinazione personale, e per quello che ha sempre fatto nella vita, Diego non ha problemi a seguire le regole e attenersi all’autorità delle guardie: “Posso dire che il comportamento tenuto dagli agenti nel carcere di Monza, è non duro ma rigido, utilizzerei questo termine. Nessuno si mette nei panni del poliziotto. Io sono una persona educata, però non siamo tutti uguali. In un ambiente come questo purtroppo ci sono anche tanti che le regole non le hanno mai seguite e probabilmente non le seguiranno mai. Quindi poteva capitare magari che mi chiedessero di uscire dalla cella io uscivo subito, ma magari un altro faceva più storie. Quindi per fare modo che non ci fossero problemi con nessuno, non potevano trattare bene me e trattare un altro male. Altrimenti poi si sarebbe innescato tutto quel sistema delle biciclette di cui parlavo prima, per cui gli altri detenuti avrebbero potuto pensare che vengo trattato bene non perché sono educato ma magari perché sono uno che riferisce cose agli agenti”. Di fondo però, resta una sensazione negativa. Oggi Diego, che sta finendo di scontare la pena a casa, attraverso la misura dell’affidamento in prova, pensa al carcere come a un buco nero, dove la memoria si perde: “L'esperienza del carcere in quanto tale è comunque veramente un'esperienza allucinante e stravolgente. Poi sai cos'è, sai cos'è anche la difficoltà? Io parlo per me, ma penso che sia una cosa abbastanza generalizzata. Io ti posso dire che alcune cose le ho proprio rimosse. Anche le persone che ho conosciuto, nonostante magari ci sono stato vicino per anni, alcuni nomi di miei compagni non li ricordo più. Cioè proprio è come se fosse una parentesi così negativa che il tuo cervello mano a mano la erode. Anche perché ti posso dire che io provo vergogna della detenzione. Essere caduto, quindi aver fatto questo, mi ha portato anche a un senso personale molto autocritico. Mi sono sempre chi sa chi e invece dopo questa esperienza mi dico ‘sono stato veramente un rimbambito”. Per Diego, il carcere non rende migliori le persone che ne escono: “Assolutamente no. Poi dipende sempre cosa intendi per migliore, perché se uno si crede migliore perché ha più contatti, sa dove andare a reperire determinate sostanze o chi contattare per delinquere insieme allora sotto quell’aspetto, ti posso dire, il carcere è molto performante. Il carcere è una scuola per il crimine, né più né meno”. A un certo punto, Diego viene portato a Milano, nel carcere di Bollate. La differenza tra i due luoghi gli appare subito evidente: “Il confronto con Monza è un abisso – spiega Diego – Il giorno e la notte”. A Bollate, Diego trova subito il modo per non restare con le mani in mano: Mi sono fatto mettere come volontario nell'ufficio dell'anagrafe, perché all'interno di Bollate tutti i vari uffici sono sì coordinati dagli assistenti e dalla polizia, ma chi opera all'interno di questi uffici sono tutte persone detenuto. Poi mi sono messo a fare i corsi di computer: facevo il formatore per chi non ha mai usato un computer. Poi un ispettore che avevo già conosciuto a Monza e che si era trasferito a Bollate mi ha chiamato a lavorare in infermeria: facevo le pulizie, preparavo le celle, oppure davo una mano se c'era qualcosa da fare con alcuni detenuti che magari non stavano bene, trasportarli, magari qualcuno che non riusciva a camminare, li portavo in giro con la carrozzina ai colloqui, eccetera”. Poi arriva il giorno in cui Diego lascia Bollate. Ha ottenuto l’affidamento in prova, la possibilità di scontare la parte finale della sua pena fuori dal carcere: “La cosa che mi ha fatto piacere è che sono venuti tutti a salutarmi – ricorda Diego – è stato un momento di grande emozione, perché ti rivedi tutte insieme le persone con cui hai convissuto per anni. Fortunatamente, grazie ai miei contatti, ho trovato subito chi mi aiutasse a reinserirmi. Ma altrimenti tu sei sbattuto fuori, cioè non è che qualcuno si cura di ciò che accade quando torni a casa: la loro responsabilità finisce al cancello”. Oggi Diego lavora nel sociale, collaborando con due comunità: “Faccio anche volontariato per un’associazione: mi occupo di offrire un passaggio andata e ritorno per persone anziane o malate che devono recarsi a fare delle visite”. Guardandosi indietro, il bilancio che Diego fa della sua esperienza in carcere è un bilancio tutto sommato positivo: “Oggi ti posso dire che l’esperienza mi è servita. Perché ho visto delle realtà che non mi sarei mai immaginato. Io non ho mai avuto nella mia vita troppi contatti sociali, non ho molti amici, sono abbastanza solitario, invece in carcere ero costretto ad avere a che fare con più persone. Sicuramente oggi sono molto più ricco nell'esperienza mia personale, perché sono diventato più sensibile a certe cose. Prima io vedevo le cose solo dal mio punto di vista e per me era così, punto. Oggi invece mi soffermo a pensare e cerco di capire anche più punti di vista. Mi dico, ‘cosa penserebbe una persona che non è come me?’.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Diego, da ex contractor militare a volontario nel sociale

Chiara Martinoli