Fabrizio, trovare la speranza dietro le sbarre

“In una notte è cambiato tutto – ricorda Fabrizio - quel 5 ottobre del 2014 ha segnato un momento di svolta. Ero una persona che viveva una vita tranquilla con una famiglia solida, tre figli, una moglie a cui volevo molto bene. Quella notte è stato come un pit stop biografico. Ricordo il suono del campanello che ha squarciato la notte, i lampeggianti fuori dalla finestra, l'ingresso in casa per la perquisizione, la notifica dell'arresto, saluti ed abbracci mancati dell'ultimo momento ai figli, alla moglie, una borsa fatta in tutta fretta con articoli completamente sbagliati e non consentiti in carcere, perché chiaramente la mancanza di esperienza ci ha portato a metter dentro tutto ciò che poi è stato conservato nel casellario, non potendo essere introdotto all'interno”. Fabrizio viene portato immediatamente nel carcere della sua città, Taranto. Fabrizio aveva più volte avuto a che fare con la sfera del carcere, ma per ben altre ragioni. Mai avrebbe pensato di diventare a sua volta detenuto: “Come molti, anche io ero fra quelli che pensavano che il carcere non l'avrei mai vissuto, per cui lo leggevo sempre da lontano. Ho fatto le mie battaglie per l'amnistia e l'indulto, ho partecipato insieme al Partito Radicale ad alcuni presidi sotto la camera o davanti al carcere di Taranto, però che potesse riguardarmi in maniera diretta era lungi dal mio pensiero”. Fabrizio si occupava tra l’altro di una cooperativa sociale di tipo B, vale a dire un’impresa che ha per obiettivo l'inserimento lavorativo di persone svantaggiate. Nello specifico, questa cooperativa forniva aiuto proprio alle persone detenute: “Che poi è stata la causa dell’arresto: io avevo ispirato la costituzione di questa cooperativa sociale di tipo B, che si occupava di lavori di giardinaggio, guardiania, pulizia e che ha assunto dei detenuti in affidamento. Il teorema accusatorio è che la mia persona, attraverso questa attività, abbia potuto dare prestigio a un clan mafioso, per cui la condanna alla fine è stata per concorso esterno in associazione mafiosa ed è stata una condanna a undici anni in primo grado, per cui un ulteriore secchio di acqua fredda in testa, poi in appello ridotto a otto, ma comunque si trattava di un reato di tipo ostativo, per cui alla fine ho dovuto scontarla interamente in carcere”. I reati ostativi sono reati di particolare gravità, per esempio quelli che hanno a che fare con la mafia. La condanna per un reato di tipo ostativo preclude o limita fortemente la possibilità di accedere a misure alternative alla detenzione, come i domiciliari. Per Fabrizio, che all’epoca aveva 49 anni, si aprono dunque le porte del carcere: “L'impatto iniziale nel carcere di Taranto fu soprattutto odori e rumori: gli stessi rumori e gli stessi odori li ho riscontrati anche nel carcere di Bologna, credo che siano suoni ed odori comuni a tutte le carceri. Ogni carcere è un'isola a sé, però l'odore del carcere, i rumori e questi corridoi lunghi in cui bisogna camminare attaccati alla parete sono elementi ricorrenti”. Terminate le indagini, Fabrizio esce dal carcere. In questa fase infatti Fabrizio non è ancora stato condannato. La custodia cautelare in carcere è una misura che si può applicare a una persona indagata o imputata prima di una condanna definitiva. Può essere usata solo in extrema ratio, vale a dire solo se ogni altra misura risulta inadeguata. La custodia cautelare può essere necessaria quando c’è, per esempio, un concreto pericolo di fuga, o la possibilità di inquinamento delle prove, oppure il rischio che il reato venga reiterato. Dopo cinque mesi di detenzione, il giudice per le indagini preliminari stabilisce che “sono venute meno quelle condizioni che avevano determinato la sua custodia cautelare in carcere”. Dispone però l’obbligo di allontanamento dalla regione. Fabrizio deve lasciare la Puglia. “Scelsi l'Emilia-Romagna. A Bologna sono stato in sorveglianza speciale per due anni, nel frattempo il processo si è concluso, è andato a sentenza definitiva nel settembre del 2019 e allora mi sono costituito al carcere della Dozza di Bologna”. Fabrizio ha una grande fortuna: la sua intera famiglia decide di seguirlo per stargli accanto: “Sapendo di questa detenzione piuttosto lunga, la famiglia mi ha seguito in questo viaggio a Bologna. Tutta la famiglia: i ragazzi, mia moglie, mio padre, mio suocero, tutta la famiglia si è trasferita qui”. La Dozza di Bologna, racconta Fabrizio, è un carcere molto diverso da quello di Taranto: “Differenze abissali, innanzitutto in termini di regime. Mentre in Taranto eravamo in un regime chiuso, a Bologna vigeva il regime aperto: le celle venivano aperte alle otto di mattina e venivano richiuse la sera alle venti, per cui durante la giornata potevi muoverti all'interno della sezione. Altra differenza sostanziale, a Bologna ho trovato un volontariato molto più numeroso e propenso a sopperire a quelle che sono le carenze strutturali generali di tutte le carceri”. Per Fabrizio, il lavoro dei volontari è ciò che realmente ha fatto la differenza nella sua esperienza di detenzione: “Io dico che sono devoto di una santa, che è la santa riconoscenza: se oggi continuo a fare volontariato nell'ambito penitenziario, a occuparmi dei problemi del carcere, è perché devo restituire quanto il volontariato bolognese ha fatto per me. Il carcere si può vivere in due modi, o imbottiti di psicofarmaci sulla branda, tutta la giornata, ostaggio della televisione e della musica, oppure puoi scegliere di cercare, anche in questa esperienza negativa, la speranza, una speranza di poter uscire, in qualche modo, anche diverso da come ci sei entrato e, se vuoi, arricchito di esperienze. Io ho fatto per alcuni anni attività teatrali all'interno della Dozza, partecipavo assiduamente – e lo faccio tutt'ora, da esterno – alla redazione giornalistica di Ne Vale la Pena, che operava all'interno del carcere. Ho studiato, ho avuto tempo sufficiente per poter acquisire altre due lauree brevi in sociologia, prima, e in consulenza del lavoro e delle relazioni aziendali poi”. In carcere Fabrizio riesce ad ambientarsi senza problemi. A colpirlo però è il disagio in cui versa la maggior parte delle persone detenute che incontra: “Quello che ho incontrato è tanti che soffrono di patologie derivanti da abuso di farmaci, di droghe, di alcol, di ludopatia, e tanti malati psichiatrici, ed è in quella direzione, purtroppo, che oggi si va: cioè, dei 63.000 detenuti italiani, sono tanti coloro che vivono questo stato di grande disagio, per cui il carcere è l'ultima frontiera di un welfare che non funziona più. Quando il welfare non riesce a soddisfare quelle che sono le esigenze minimali di un cittadino, il carcere rappresenta l'ultima frontiera. Per Fabrizio l’elemento più difficile da affrontare è quello dell’attesa: “In carcere c’è attesa per tutto: attesa di risposta alla domandina, attesa per un permesso, attesa per una misura alternativa, attesa sempre, e questo è ciò che rende il tempo in carcere qualcosa che non scorre, che pesa, perché qualsiasi cosa è un'attesa continua”. L’attesa accompagna Fabrizio anche nelle fasi che lo portano a rimettere piede fuori dal carcere: “Io avevo presentato questa richiesta per poter essere, negli ultimissimi momenti della detenzione, posto in affidamento: fu convocata la Camera di Consiglio. In carcere, se una risposta non arriva nei cinque giorni successivi alla celebrazione dell'udienza, è pressoché scontato che sia negativa. Quindi il primo giorno l'ho vissuto fremente, il secondo ancora con uno sguardo ottimistico, il terzo ancora un po' meno, il quarto stavo quasi per buttare la spugna, il quinto, ormai ultimo giorno, ero quasi convinto che non arrivasse più questo tipo di risposta. Invece incontrai lo 'spesino', la persona incaricata di portare la spesa all’interno delle sezioni, che mi chiamò e mi disse 'guarda che ti hanno chiuso il conto'. Quando ti chiudono il conto corrente è un segnale che è pronta l'uscita. Provai a chiamare casa, ma anche la tessera telefonica era stata chiusa e così il pomeriggio, mentre mi trovavo nella redazione del giornale, venne l'agente e mi disse 'vai a fare i bagagli che esci'. Chiaramente uscii e non trovai nessuno, perché non avevo avuto modo di comunicarglielo. Fortunatamente trovai un amico semilibero che mi prestò il telefonino per avvisare, quindi ebbi anche il tempo di fumarmi due sigarette in attesa dell'arrivo. Però già il fatto di assaporare l'aria e vedere di nuovo le macchine circolare è stato assolutamente bellissimo”. Dopo tanti anni di detenzione, qualcuno è rimasto, qualcuno invece si è allontanato: “Sicuramente la famiglia e gli amici quelli con la maiuscola non sono cambiati nell'approccio, anche perché durante questi anni li ho avuti sempre particolarmente vicini. Poi ci sono quelli che erano gli amici di convenienza, che hanno paura della galera altrui, per cui alla fine si sono legittimamente allontanati in questi anni. Non mi sento neanche di criticarli. Non provo rancore, anche perché se l'ha fatto nella nostra storia millenaria Pietro con Gesù hanno fatto bene a farlo loro con me: voglio dire, rinnegare la conoscenza e l'amicizia fa parte del nostro essere umani, della fragilità, delle paure legittime o meno che anche loro hanno avuto. Anche il reinserimento lavorativo è difficile. Perfino per chi, come Fabrizio, ha diverse lauree e una lunga esperienza professionale. Dopo il carcere, ha trovato un impiego in un call center: “Sicuramente ho dovuto accettare un lavoro che non ripaga né i percorsi di studio né le precedenti esperienze e ti posso assicurare che anche trovare lavoro in un call center non è stato facile, non è stato un percorso in discesa”. Oggi Fabrizio ha terminato di scontare la pena ed è un uomo libero. Ma i suoi pensieri sono sempre rivolti alle persone che ancora sono detenute: “Credo che il ruolo di chi esce deve essere proprio quello di dar voce a chi voce non ne ha. Nessuno di noi è solo il suo reato. Cioè, siamo altro, siamo persone che hanno bisogno di un riconoscimento in quanto tali. Il problema di una società civile più sicura non è dato da quanti più anni di carcere che vengono inflitti, ma piuttosto dal fatto di abbattere i livelli di recidiva. Oggi Fabrizio non si nasconde. Racconta la sua esperienza agli studenti nelle scuole ed è molto attivo sul piano sociale. Da poco, ha anche scritto un libro. È un libro che parla di carcere e di speranza: 'Il titolo è “Trovate la speranza voi che entrate'. Ci sono infatti tutta una serie di attività e opportunità che il carcere dovrebbe offrire e che possono veramente far trovare la speranza alla persona detenuta. Il carcere ha cambiato Fabrizio. In che modo, ce lo spiega lui con queste parole: “Sicuramente mi ha permesso di rivedere criticamente alcuni aspetti della mia vita passata: ho imparato a dire no, cosa che non rientrava prima nel mio vocabolario, e ho imparato che purtroppo ci sono circostanze nelle quali un no ti risolve una serie di problemi, mentre essere troppo disponibile può essere un limite che vai a pagare a caro prezzo. Inoltre, il carcere mi ha dato l'opportunità di ritagliarmi degli spazi di tempo che probabilmente non avrei avuto per fare quelle attività di cui ti parlavo, il teatro, il giornale. Posso dire che il carcere ha costruito il mio futuro, cioè è stato il contenitore nel quale ho voluto costruirmi un futuro differente”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Fabrizio, trovare la speranza dietro le sbarre

Chiara Martinoli